Posted: Tue Dec 09, 2008 7:06 pm
Post subject: Sau cuộc chung vui
SAU CUỘC CHUNG VUI
Chuyện hư cấu -
Viết làm quà Sinh Nhật cho một người.
Đỗ Dung
*
Bữa tiệc thật vui, mọi người xúm xít chúc tụng, thỉnh thoảng có tiếng phone reo, lại thêm lời chúc mừng của những người bạn ở xa. Hôm nay sinh nhật tôi, sinh nhật của một người đàn bà trên sáu mươi tuổi! Tôi ngồi đây, bạn bè xung quanh, tưởng như ngày nào, vẫn ríu rít như lũ học trò của thời Trưng Vương áo trắng xa xưa, vẫn những giọng nói bỡn cợt, bông đùa, vẫn những lời trêu ghẹo, nghịch ngợm …
Tạm bỏ quên đi những hệ lụy, những nhục nhằn, đau khổ của kiếp nhân sinh, chỉ còn có ta, có mi, chỉ còn có con nhỏ này, con nhỏ nọ…. Rồi cuộc chung vui nào cũng đến lúc tàn, cũng đến lúc phải chia tay. Thời tiết sang đông lạnh buốt, trăng thượng tuần treo lơ lửng trên bầu trời cao. Tôi một mình một bóng, co ro trong chiếc áo măng tô trở về căn nhà nhỏ. Có tiếng thở đều vọng ra từ phòng của bà cụ. Tôi rón rén về phòng mình. -Cô đã về đấy à? -Dạ con đây, mẹ còn thức ạ, con tưởng mẹ đã ngủ say. -Nào đã ngủ được đâu, cô đi chơi có vui không? Xem cửa ngõ cẩn thận rồi cũng đi ngủ đi! Thay quần áo xong, ra đứng tì tay bên thành cửa sổ, nhìn lên trời đêm xanh thẫm, nghĩ đến mẹ già ở phòng bên, nghĩ đến mình, nghĩ đến thời gian trôi …
Tôi thương mẹ, thương mình xót xa. Là con thứ trong một gia đình đông anh em, lẽ ra người hủ hỉ bên mẹ không phải là tôi nhưng như có sợi dây ràng buộc vô hình nên bây giờ trong căn nhà nhỏ này có hai người đàn bà cô đơn chung sống. Mẹ sinh trưởng trong một gia đình gia giáo, nho phong, bố mẹ tôi nuôi dạy chúng tôi theo nền nếp cổ xưa. Mẹ muốn các con của mẹ lớn lên, sống như những hình ảnh mẹ đã dựng xây, như những hình ảnh mẹ hằng ôm ấp. Nhưng theo thời gian, những người con của mẹ lần lượt trưởng thành, tách rời vòng tay của mẹ để tạo lập những gia đình nhỏ riêng. Mẹ có dâu, có rể nhưng mẹ vẫn coi con trai, con gái của mẹ như những người con nhỏ thuở nào, vẫn là con của mẹ, của riêng!
Tôi nhớ đến Huy, đến mối tình đầu của một thời con gái. Huy cho tôi những câu nói ngọt ngào, những ân cần chăm sóc. Tôi đã yêu Huy, yêu say đắm, nồng nàn, yêu với mộng mơ, lãng mạn của tuổi mới lớn. Tôi tưởng ra một mái ấm trong đó có Huy, có tôi và một bầy con nhỏ sống trong êm đềm, hạnh phúc. Rồi do chiến cuộc lan tràn nên mặc dù Huy là bác sĩ vẫn bị động viên, vẫn phải theo đơn vị ra nơi địa đầu giới tuyến. Thỉnh thoảng nhận những lá thư của Huy với bao lời nói xa xôi, bóng gió, như những lời ngầm hẹn ước thủy chung, tôi sung sướng đợi chờ. Mẹ tỉnh táo, mẹ có những cảm nghĩ từ trái tim của người mẹ, mẹ đã khuyên nhủ, nhắc nhở con gái phải nghĩ đến tuổi thanh xuân, con gái chỉ có một thời. Nhưng trái tim có những lý lẽ riêng của nó, tôi bình tĩnh đợi chờ và tôi đã để vuột mất bao cơ hội có được những bến bờ bình an. Mẹ thương nên mẹ giận, từ giận đến ghét …
Hồi đó tôi nghĩ là mẹ đã ghét tôi, ghét đến ghét cay, ghét đắng. 30 tháng tư tang tóc đau thương, tôi theo gia đình di tản, mất tin tức của Huy. Tôi vẫn âm thầm, lặng lẽ chờ mong … Thời gian cứ lừng lững trôi, tôi phải hội nhập vào cuộc sống mới, trở thành cô giáo dạy lũ trẻ con đủ mọi sắc tộc. Một ngày được tin Huy, chàng đã định cư, đã lập gia đình và có mấy đứa con nhỏ. Tim tôi tan nát … Cái mà mình cho là tình yêu đã thực sự không phải. Tôi đã ngu muội, mù lòa, tin vào những lời đường mật mà không nhận ra chân tướng cuả con người hay vì định mệnh khắt khe khiến cuộc tình của tôi nổi trôi theo vận mệnh chung của đất nước! Rồi ánh mắt của vài chàng trai cũng cho tôi thoáng rung động, song cũng chỉ như những cơn gió thoảng qua …Cho đến một ngày Khiêm đến, chàng xuất hiện như một sự tình cờ hay do sự sắp đặt của một người bạn thân. Chàng đang cô đơn, tôi đang lẻ bóng, ở vào lứa tuổi chững chạc, trưởng thành. Một đám cưới diễn ra, tôi cũng đã sống trong hạnh phúc và một bé gái chào đời …
Tôi bằng lòng với hạnh phúc nhỏ bé, giản dị, tôi hầu hạ chồng con, chăm sóc cho Khiêm và bé Uyên từng miếng ăn, thức uống, từng manh quần, tấm áo. Tôi yêu người cùng tôi chung chăn gối, yêu chồng, yêu con. Dưới mắt mẹ tôi lại khác, cụ nhìn ra những khuyết điểm cuả Khiêm, cụ xót xa thương con gái. Với lòng thương bao la của người mẹ, cụ nghĩ con gái cụ phải được sống trong nhung luạ, phải được o bế, cưng chiều. Cụ không muốn con của cụ làm thân nô lệ, cụ có biết đâu đối với tôi, được hầu hạ chồng con là điều hạnh phúc. Chuyện nhỏ góp thành chuyện lớn, chuyện bé hóa chuyện to. Khiêm không khôn khéo, tế nhị mà mẹ tôi lại quá cứng cỏi, cương cường. Những cuộc chiến nho nhỏ giữa mẹ và chồng tôi bắt đầu xảy ra. Tôi biết nhân vô thập toàn, tôi biết những khuyết điểm của Khiêm cũng như những điều quá đáng của mẹ. Ở giữa, tôi chẳng biết phải làm sao! Tôi là người đàn bà tình cảm, yếu đuối, nhu nhược và ngược lại với mẹ, cụ hay nhìn vào những điều xấu để chê bai còn tôi hay tìm ra những ưu điểm để mà thương, mà quý. Khiêm có nóng nảy, độc đoán, không dịu dàng, mềm mỏng nhưng tôi cảm được sự lo lắng thương yêu của chàng.
Mẹ không chấp nhận bất cứ một ai hành hạ con của mẹ. Cụ can thiệp vào cuộc sống của chúng tôi hơi nhiều nhưng tôi biết đó là do tấm lòng thương con của người mẹ. Càng ngày sự xung khắc giữa mẹ và Khiêm càng trầm trọng cho đến khi sự việc không thể hàn gắn. Tôi phải đứng trước sự chọn lựa giữa mẹ và chồng! Khoảng thời gian đó tôi như phát điên, bên tình, bên hiếu … Mẹ tôi cũng già xộc hẳn đi, mặt hằn lên nét đau khổ. Khiêm quát tháo om xòm, nhà thê lương không một tiếng cười. Con bé Uyên co rúm vì sợ hãi … Cuối cùng chúng tôi ngồi xuống nói chuyện và đồng ý chia tay. Mẹ đòi hỏi những điều tuyệt đối mà thời buổi này có gì là tuyệt đối! Các anh chị em tôi đều có gia đình riêng, đều hạnh phúc. Mẹ ở nhà con nào cũng bắt nhặt, bắt khoan. Con dâu, con rể cố gắng chiều mẹ nhưng hạnh phúc gia đình nhỏ của họ quan trọng hơn. Họ phải giữ gìn, bảo vệ. Mẹ rơi vào nỗi cô đơn mà mẹ tự tạo ra.
Tôi xót thương mẹ già còm cõi nên mua nhà đón mẹ về ở chung. Có những đêm dài cô đơn trăn trở, tôi nhìn tôi trong gương, tôi nhìn tôi trên vách. Tuổi xuân vùn vụt qua mau, tôi cũng nhớ làn da ấm, vòng tay êm, tôi cũng nhớ Khiêm tha thiết. Đôi khi tôi trách mẹ, vì mẹ mà tôi rơi vào tình cảnh này. Nghĩ lại tôi lại trách Khiêm, sao Khiêm không giữ tôi lại, sao Khiêm không cùng tôi tranh đấu, phải chăng tình yêu của chàng không đủ mạnh, không đủ đầy như tôi nghĩ. Cuối cùng thì lỗi tại tôi, tôi yếu đuối, tôi nhu nhược và mơ hồ trong tâm thức tôi cảm thấy tôi thương mẹ hơn và tình yêu của mẹ là tình yêu chắc chắn, khả tín. Có những lúc tôi bắt gặp ánh mắt ái ngại của mẹ khi mẹ thấy tôi lủi thủi và đôi khi tôi nghe tiếng mẹ thở dài … Mấy năm đầu sau khi chia tay, tôi sống lặng lẽ, câm nín. Cuối tuần về với Khiêm và Uyên, cả tuần lo cho mẹ. Mẹ tôi càng lớn tuổi càng khó tính và càng khắt khe hơn. Một bầy chín người con cả trai, cả gái đều thành đạt, đều là những người con có hiếu song mẹ vẫn không vui. Bao giờ mẹ cũng cho là tôi hợp với mẹ nhất và mẹ chỉ có thể ở được với tôi. Không hiểu sao mẹ rất ghét Khiêm, ghét thậm tệ, đến nỗi Khiêm không dám ghé thăm và khi về thăm Khiêm tôi phải dấu diếm như người vụng trộm …
Nếu con người ra đời dưới một vì sao thì không biết tôi sinh ra dưới vì sao nào. Tôi đã hy sinh hạnh phúc gia đình nhỏ của tôi vì muốn đem lại niềm vui cho mẹ lúc cuối đời, nếu mẹ vẫn không vui thì sự hy sinh của tôi thành ra vô nghĩa. Khiêm dự tính về hưu sẽ sống ở Việt Nam, Uyên đã lớn, rồi cũng có gia đình riêng … còn tôi … chơ vơ … tôi cầu mong mẹ khỏe mạnh, vui sống để tôi còn có nơi chốn trở về. Đêm thật sâu, tôi kéo tấm màn che cửa sổ, bước vào giường, tắt đèn và cuộn mình trong chăn ấm, nghĩ đến bữa tiệc đã qua, nghĩ đến những người bạn dễ thương, những chương trình mà các bạn đã sắp xếp cho khi tôi nghỉ hưu…Những giọt nước mắt đã khô và tôi lại mỉm cười
sắp xếp cho khi tôi nghỉ hưu…Những giọt nước mắt đã khô và tôi lại mỉm cười …
No comments:
Post a Comment