HỒ NAM * LÊ XUYÊN

LÊ XUYÊN - CHÚ TƯ CẦU

Hồ Nam

Lê Xuyên (Lê Bình Tăng) vào đời đi làm chánh trị phiêu bạt giang hồ từ đất Nam kỳ lục tỉnh ra tận ngoài Bắc chống Tây để giải phóng dân tộc; bị Tây bắt bỏ tù.  Nhờ ở tù mà ra tù cưới được một cô vợ Bắc Kỳ vào loại sắc nước hương trời.

Ra tù Lê Xuyên [Lê Bình Tăng] cưới vợ xong bèn trở về miền Nam làm báo cùng Bẩy Bốp Phạm Thái [tác giả truyện Năm Người Thanh Niên từng được giải thưởng của Tự Lực văn đoàn]. Vào nghề báo ban đầu Lê Xuyên  chưa ký bút hiệu Lê Xuyên mà ký bút hiệu Lê Nguyên; cũng chưa viết tiểu thuyết mà viết bình luận chính trị. Giữa thập niên 50 nhà bình luận chính trị Lê Nguyên khá nổi; nhưng vì tổ chức chính trị của ông chống đối quyết liệt chế độ gia đình trị của Thủ tướng Ngô đình Diệm, tờ báo của tổ chức Lê Nguyên viết bình luận bị đóng cửa. Bẩy Bốp Phạm Thái nhanh chân chạy được sang Nam Vang sống lưu vong. Lê Nguyên chậm chân nên bị mật vụ của chính phủ gia đình trị Ngô đình Diệm ''vồ'' được, nhốt vô khám Chí Hòa nhiều năm.

Lê Nguyên nằm khám Chí Hòa năm năm, lăn lóc với đủ hạng người từ thượng vàng tới hạ cám. Lê Nguyên chỉ nghe kể chuyện tiếu lâm và không nói năng gì. Năm 1961 sau khi chế độ Ngô đình Diệm bị Vương văn Đông làm binh biến ''liểng xiểng'' bác sĩ Trần Kim Tuyến trùm mật vụ của chế độ Ngô đình Diệm tung đàn em ra làm chủ báo, đã cho người sang Nam Vang kiếm nhà văn Nhị Lang về làm Chủ bút tờ Saigon Mai. Nhị Lang nói với bác sĩ Tuyến rằng Nhị Lang chỉ làm Chủ bút Saigon Mai với điều kiện phải vô Chí Hòa đem Lê Bình Tăng về làm Thư ký tòa soạn; bác sĩ Tuyến đồng ý với điều kiện của Nhị Lang nhưng đòi Nhị Lang phải hứa với bác sĩ Tuyến rằng Lê Bình Tăng ra tù làm báo không được viết bình luận nữa vì Tổng thống Ngô đình Diệm không ưa văn bình luận của Lê Bình Tăng.

Lê Bình Tăng làm Thư ký tòa soạn tờ Saigon Mai giữa lúc báo chí Saigon bị cơn sốt truyện võ hiệp của Kim Dung làm điên đảo mà Saigon Mai thì lại chậm chân không kiếm được bộ tiểu thuyết nào của Kim Dung để câu độc giả; thành ra Nhị Lang phải  vấn kế Lê Bình Tăng tìm lối thoát cho Saigon Mai; Lê Bình Tăng nói chuyện này dễ thôi để Lê Bình Tăng viết cho Saigon Mai một trường thiên tiểu thuyết loại tiểu thuyết đồng quê bảo đảm ai đọc cũng sẽ ''dính'' mỗi ngày phải tìm đọc thêm; thế là trường giang tiểu thuyết Chú Tư Cầu ra mắt độc giả với tác gỉa là Lê Xuyên.

Với lối văn tả thực duyên dáng với cách thức khai thác đời sống tình dục của một anh nông dân chăn vịt ''tưng tửng'' tên Tư Cầu; Lê Xuyên đã dẫn dắt người đọc vào cái không gian thanh thoát đầy quyến rũ của đồng quê Nam bộ và làm cho người đọc cồn cào  với những cuộc tình nóng bỏng, những cảm xúc chăn gối cồn cào thịt da. Lối viết truyện của Lê Xuyên không suồng sã xác thịt như Bồ Tùng Linh nhưng những câu đối thoại của Lê Xuyên thì chỗ nào cũng ẩn chứa hơi thở của dục tình.

Lê Xuyên tà tà trong mười mấy năm trời cứ hai năm cho ra một bộ trường giang tiểu thuyết và vài truyện ngắn rồi đã trở thành nhà văn viết tiểu thuyết về đời sống phòng the của người nông dân Nam bộ không lẫn vào đâu được. Cái tài của Lê Xuyên là cứ tà tà viết mỗi ngày ít trang sau cữ cà phê sáng trước khi bắt đầu làm nhiệm vụ Thư ký tòa soạn làm tin đặt tưạ đề cho những bản tin.

 Trong những lần nói chuyện với tôi về nghệ thuật viết tiểu thuyết Lê Xuyên thú thật những truyện ông viết các nhân vật đều gần như có thật cả có người ông từng sống chung lúc thiếu thời ở quê như chú Tư Cầu có người ông nghe kể chuyện khi nằm trong khám Chí Hòa tuy nhiên nhân vật có thật chỉ là cái cớ để cho đầu óc của nhà văn hư cấu tưởng tượng thêm mắm thêm muối mới được người đọc theo dõi. Nhà văn giỏi là nhà văn biết ''bịa chuyện'', biết ''nói dóc'' cứ như thật bởi người đọc từ xưa đến giờ ai cũng thích những chuyện khác thường, những chuyện khó tin  chứ cứ sự thật trần trụi đem vô truyện ai mà thèm đọc.

Sau năm 1975 vừa là nhà văn, vừa là nhà báo, vừa là lãnh tụ đảng phái quốc gia, Lê Xuyên bị cộng sản nhốt vô đề lao Gia Định. Vô tù bị giam với đám đao búa, tôi vô cùng kinh ngạc khi thấy tên trùm đao búa là loại tù cha [trưởng phòng giam] vô cùng lễ phép với Lê Xuyên một điều đại ca, hai điều đại ca xếp chỗ cho Lê Xuyên nằm bên cạnh hắn ta nhưng Lê Xuyên lại từ chối xin được đổi chỗ ra nằm cạnh cầu tiêu và yêu cầu nhà sư nằm tại nơi đây đến nằm cạnh ''tù cha''. Lê Xuyên ở tù rất ít nói chỉ  nằm im quay mặt vô tường nghe thôi. Tôi hỏi Lê Xuyên tại sao anh ít nói anh cười bảo tôi rằng nói dễ vạ miệng tốn hơi có hại cho sức khỏe.

Ra tù người ta bon chen đủ thứ Lê Xuyên lại ra lề đường Ngô Quyền ở quận 5 gần nhà ngồi bán thuốc lá lẻ nhưng bán thuốc lá lẻ chỉ là cái cớ mà chính là nhìn đời. Thiên hạ rủ làm chính trị rủ vượt biên Lê Xuyên đều từ chối và nói rằng Lê Xuyên đang suy nghĩ và nghiền ngẫm sự đời để viết một cái gì đắc ý nhất vì từ trước tới giờ chỉ toàn viết  để kiếm cơm thôi.
Thế rồi Lê Xuyên bị bạo bệnh nằm bẹp một chỗ cả năm trời rồi ra đi một cách âm thầm như đã sống như vậy cả đời tôi hỏi vợ con Lê Xuyên về cái tác phẩm Lê Xuyên nghiền ngẫm lúc cuối đời Lê Xuyên đã viết được bao nhiêu trang rồi người nào cũng lắc đầu và nói Lê Xuyên có chịu viết gì đâu.

Hồ Nam

 http://namkyluctinh.org/a-tgtpham/lexuyen/honam-lexuyen.htm