ĐỖ MINH TRIỆU * BAO LA TÌNH MẸ

Bao La Tình Mẹ
Đỗ Minh Triệu , C/N 2012/03/26

Tác giả Đỗ Minh Triệu sinh năm 1968 . Bị mắc chứng bệnh quái ác « Muscular Dystrophy » làm teo cơ bắp từ năm 10 tuổi .

Tác giả và Mẹ Hoàng Minh Đức bên bờ Thái Bình Dương

Ba năm sau , 1991 , cùng cha mẹ và 3 em gái qua Mỹ theo diện cựu tù chính trị , hiện cư ngụ tại thành phố Poway , San Diego , California .

Bài viết của Minh Triệu là một tự truyện chân thật và xúc động . Để có bài viết này , tác giả đã vất vả nhiều năm tháng , vì không thể ngồi lâu , và vì chỉ còn xử dụng được một ngón tay duy nhất để gõ phím và bấm mouse .

Ông cũng là nhạc sĩ nghiệp dư vinh danh tình mẹ bằng ca khúc « Ánh Sao Tình Mẹ » Bài hát được đưa lên Youtube gần ba năm qua , hiện đã có hơn 32000 lượt người coi .

Mời thưởng thức bài « Ánh Sao Tình Mẹ » qua các giọng hát Mai Thiên Vân và Kim Tử Long .

http://www.youtube.com/watch?v=H4Ny-STr9X8&NR=1
http://www.youtube.com/watch?v=UQSo8hSdNA0
http://www.youtube.com/watch?v=jvFMYDeLVQo

* * *

Tôi sinh năm 1968 nay đã 43 tuổi , thực sự « già đầu » rồi mà tôi vẫn còn được mẹ chăm sóc , thay quần áo , tắm rửa , gội đầu , bón cơm , thay tã lót cho như một em bé sơ sinh . Tôi chính thật là đứa con được mẹ thương yêu nhất trần gian . Nhiều đêm bệnh hành hạ không ngủ được , dõi mắt nhìn mẹ tóc bạc da mồi nằm giường bên , đang thiếp ngủ mệt , sau một ngày vất vả lo cho con .

Tôi thật đau lòng ! Buồn lắm ! Thương mẹ đến chảy nước mắt , tôi thì thầm khẽ gọi :
- Mẹ ơi , mẹ có biết con yêu mẹ vô ngần . Tình mẹ cho con bao la trời biển , cả cuộc đời mẹ đã đổ bao nhiêu nước mắt , xót thương đứa con kém may mắn nhất của mẹ . Mẹ ơi , con không thể nào sống được khi thiếu mẹ , vì mẹ là hơi thở , là mắt , là tay , là chân của con ...

Đã bao lần tôi tự nghĩ và hiểu là nếu tôi chết đi , mẹ sẽ đau buồn lắm . Nhưng nỗi buồn của mẹ rồi sẽ nguôi ngoai theo thời gian . Chẳng hơn là hằng ngày mẹ phải nhìn thấy tôi sống tật nguyền đau đớn , với hình hài chẳng khác nào bộ xương cách trí , được che dấu dưới manh quần tấm áo và đôi bí tấ ...

Như một bà Tiên có phép thuật , mẹ biết tôi đã nghĩ đến cái chết , nên bà thường hay nói với tôi rằng :

- Con là lẽ sống của mẹ , cả đời mẹ được chăm sóc con như một em bé mẹ rất hạnh phúc .
- Con cần can đảm sống để đối diện , thi gan , thử thách với bệnh tật .
- Chẳng phải y khoa đang theo dõi từng biến chuyển trên thân xác con , chẳng phải con đã mong ước chờ đến ngày khoa học tìm ra thuốc chữa căn bệnh « Muscular Dystrophy » quái ác này . Vậy thì ít nhiều khoa học cũng cần dựa trên thử nghiệm , và trên cả thời gian là bao lâu con can đảm sống chờ đợi và hy vọng . Con hãy nói với Chúa : « Here I am , Lord ; I come to do your will » .

Tôi thương Mẹ và vâng lời , nên Chúa đã phải nghe tôi yếu đuối tuyên xưng đức tin , mỗi khi tôi cần tự xoa dịu đau đớn , cần có sức chịu đựng nỗi thống khổ mà tôi không thể tự vất bỏ đi được . Ngay cả đến con ruồi , con muỗi bé tí tẹo chúng cũng có thể tự do hành hạ tôi , cho đến khi mẹ tôi ra tay cứu giúp , đuổi chúng đi .

Nói chính xác là tôi đã tồn tại trên thế gian này 43 năm , cũng là một phép lạ , một sự tỏ rõ quyền năng của đấng tạo hoá có quyền ban sự sống cho con người , và Ngài chưa muốn đem tôi ra khỏi thế gian này , tôi còn phải sống bằng cách này hay cách khác trong khổ đau . Tôi nghĩ bất cứ người nào nhìn thấy tôi , cũng đều rất ái ngại và thầm nghĩ : « phải sống như thế thà chết sướng hơn » .

Thử hỏi còn gì đau khổ bằng khi tôi vẫn còn có đôi mắt để nhìn , đôi tai để nghe , cái miệng để gọi Mẹ suốt ngày và nhất là còn có cái đầu tỉnh táo biết thương nhớ , giận hờn , biết cảm nhận niềm vui , nỗi buồn , biết phân biệt phải trái , đúng hay sai , biết đói , biết khát , biết nóng , biết lạnh , biết đau đớn tê dại , biết nhờm gớm khi đã tiêu , tiểu ra tã ...

Nói tóm lại , khuôn mặt và bộ não của tôi trong 43 năm qua vẫn nguyên vẹn , bình thường , không bị ảnh hưởng bởi bệnh « Muscular Dystrophy » , một chứng bệnh làm teo dần các cơ bắp , mà tôi đã mắc phải từ năm lên chín hay lên mười tuổi .

Cha tôi là Sĩ Quan Quân Lực Việt Nam Cộng Hoà , mẹ tôi là Công Chức . Ngày 30/04/1975 Cộng Sản miền Bắc cưỡng chiếm được miền Nam Việt Nam , thì đến ngày 29/05/1975 cha tôi phải đi trình diện « Học Tập Cải Tạo » , lúc đó mẹ tôi mới sinh em bé thứ tư được một tháng và tôi là đứa con lớn nhất mới được 7 tuổi . Lệnh bắt Cha đi « học tập » nghe nói Thiếu Tá học một tháng thì về . Nhưng mà thời gian cha tôi phải « học » trong các trại tù cải tạo lâu lắm , lâu gấp 120 lần thời gian VC gian dối nói là cha tôi đi học chỉ có một tháng , trong khi Cha đã học hết 5 năm ngoài Bắc , còn phải học thêm 5 năm trong Nam nữa , mới được tha về gặp lại Mẹ và 4 anh em chúng tôi năm 1985 .

Ngày Cha đi tù cải tạo , tôi vẫn còn mạnh khoẻ , hay ăn chóng lớn theo tuổi đời và phát triển bình thường như bao trẻ khác . Vậy mà hai , ba năm sau , chẳng biết tôi mắc phải chứng bệnh gì , cơ thể sinh ra yếu đuối , tay chân rệu rã , đi đứng không được vững vàng . Chỉ cần một sự va chạm nhẹ vào người tôi của ai đó , tôi cũng ngã lăn ra và khó khăn lắm mới đứng dậy được . Còn va chạm mạnh thì u trán , vỡ đầu . Vì thế trong thời gian còn đi học , thầy hoặc cô giáo đã phải đem tôi đến trạm xá hay nhà thương khâu vài mũi hay nhiều hơn , cho nên trên đầu tôi mới có nhiều vết sẹo lớn , nhỏ .

Khi tôi bắt đầu phát bệnh khoảng chừng vào năm 1978 hay 1979 gì đó , thời gian này người ta đồn ầm lên là trong Chợ Lớn có một ông Thầy rất tài giỏi , chữa bệnh theo cách văn minh tân tiến , không cần dùng thuốc mà dùng « xung điện » để chữa trị . Lúc đó tôi nào biết « xung điện » là gì . Chỉ biết là người thầy « tài giỏi » này dùng hai tay đặt lên đầu , lên vai bệnh nhân để chuyền « điện » của ông ( gọi là nhân điện ) chạy qua cơ thể người bệnh , gặp « điện » của bệnh nhân . Hai luồng « điện » này gặp nhau , thì xảy ra « xung điện » diệt trừ căn bệnh . Cách điều trị giản dị chỉ có thế thôi . Bất kể là bệnh gì .

Thầy chữa bệnh làm phước , không lấy tiền ( nhưng thầy vui vẻ nhận quà cáp bệnh nhân đem đến ) , vì vậy số bệnh nhân đến xin được Thầy chữa bệnh mỗi ngày rất đông . Nhà tôi ở xa , mẹ con tôi phải ra khỏi nhà từ 4 giờ sáng , đến địa điểm xếp hàng lấy số thứ tự cùng một đám đông người . Chờ tới khoảng 8 giờ thì Thầy đến cùng với người phụ tá . Người phụ tá gọi từng đợt 10 người theo số bắt đầu từ 1 đến 10 , bệnh nhân trong số được gọi , mau mắn vào trong ngồi xếp thành vòng tròn , để Thầy đi chung quanh đặt tay lên đầu , lên vai truyền « điện » cho nhanh chóng .

Sáng nào cũng vậy , mẹ tôi cứ phải dùng khăn ướt lau mặt cho tôi : đứa bé 10 tuổi còn đang say ngủ , có như vậy tôi mới chịu tỉnh ngủ mở mắt ra , và Mẹ mới lôi được tôi đến bên chiếc xe đạp xe đạp mini cũ kỹ , xốc tôi ngồi lên , bắt vòng tay ôm lưng Mẹ cho chặt , để Mẹ chở vào Chợ Lớn nhờ thầy truyền « điện » , tạo « xung điện » giúp cho cơ thể tôi cứng cáp , mạnh khoẻ trở lại . Ngày nào mẹ tôi làm việc vất vả quá mệt , ngủ quên đến 6 , 7 giờ sáng mới thức dậy , thì phải đi vội vã lắm . Và hôm ấy , nhanh nhất cũng phải đến 2 , 3 giờ chiều , mẹ con tôi mới về đến nhà , rất mệt mỏi và đói khát . Tôi không thích thú và tin tưởng vào sức mạnh « nhân điện » của thầy , nhưng tôi vẫn ngoan ngoãn theo Mẹ mỗi ngày đi chữa bệnh cho Mẹ vui lòng , nhất là bà Nội tôi lại luôn nói : « có bệnh phải chịu khó chạy đi vái tứ phương cháu ạ » .

Mẹ thời tuổi trẻ

Dù có phải « vái bệnh » vất vả tứ phương mẹ tôi cũng không ngại , nhưng sau mấy tháng nghỉ hè kiên trì theo Thầy , mà bệnh tình của tôi cũng không thấy có được một chút kết quả nào , mẹ con tôi đành bỏ cuộc , khi năm học mới đã bắt đầu . Thời gian này , mẹ tôi chở tôi đến cổng trường bằng chiếc xe mini cọc cạch , từ cổng trường tôi có thể tự đi vào lớp . Nhưng rồi sau đó , đã có vài lần tôi tuột khỏi xe , ngã xuống đường rất nguy hiểm , nên Mẹ không dám chở tôi đi học bằng xe đạp nữa , bà phải cõng tôi đến trường , đưa tôi vào tận chỗ ngồi trong lớp học . Đến giờ tan học , Mẹ lại bỏ công bỏ việc chạy vội đến lớp cõng tôi về , bất kể ngày nắng , ngày mưa . Muốn tôi đi học , Mẹ phải cõng thôi , vì hai chân tôi bây giờ chỉ còn khả năng đi được khoảng vài mươi bước , có người đi kèm cặp bên cạnh .

Đi học mà hành mẹ tôi như thế tôi thấy ái ngại và xấu hổ lắm , nên đã nhiều lần tôi xin Mẹ cho tôi nghỉ học , nhưng Mẹ tôi cương quyết không cho , Mẹ nói : bệnh tật như con càng phải học nhiều hơn . Con và mẹ chúng ta cùng cố gắng : Mẹ cố gắng lo cho các con có cơm ăn áo mặc , các con cố gắng học chăm học giỏi , hãy nghĩ đến Cha đang bị tù đày . Và mãi đến khi tôi tốt nghiệp cấp 2 , phải thi vào cấp 3 không đậu , một phần vì bệnh tật , một phần vì cái « tội » con Thiếu Tá « nguỵ » . Đến lúc này mẹ tôi mới đành chịu bó tay và buồn lắm , khi tôi không được tiếp tục việc học nữa .

Không đi học ở nhà quanh quẩn với bà Nội , bệnh tôi cứ vậy tăng thêm theo ngày tháng . Đến năm 1988 hai chân tôi không còn có thể đứng thẳng mà lê bước , ngay cả khi tôi dùng hai tay vịn , men theo điểm tựa mà nhấc chân đi cũng không được nữa . Muốn di chuyển quanh nhà , tôi phải ngồi xe lăn hoặc ngồi bệt xuống đất , dùng mông và hai tay chống mà lết đi , khi tôi tròn tuổi hai mươi , rất thèm đi đứng chạy nhảy với chúng bạn .

Năm 1991 , gia đình tôi được qua Mỹ định cư theo diện H . O # 8 . Ngay sau khi được cấp thẻ Medi-Cal , mẹ tôi đã sốt sắng đưa tôi đi chữa bệnh . Gặp bác sĩ gia đình giới thiệu tôi đến bác sĩ chuyên khoa , rồi ông chuyên khoa giới thiệu đến cả bệnh viện này , nọ . Cuối cùng tôi được chuyển đến Bệnh Viện của trường University of California of San Diego ( UCSD ) để khám toàn khoa , và làm tất cả những xét nghiệm cần thiết , kể cả thử DNA ( Deoxyribonuleic Acid ) . Kết quả cho biết là tôi bị bệnh « Muscular Dystrophy - Backer » , một chứng bệnh làm teo dần bắp thịt ( chỉ xảy ra cho nam giới ) . Bệnh này được tìm ra bởi vị bác sĩ tên Becker ( MD Becker ) .

Khi định được bệnh rồi , bác sĩ cho biết căn bệnh quái ác này vẫn chưa có thuốc ngăn ngừa và chữa trị , mặc dù cả thế giới , đặc biệt là nước Mỹ đã và đang nỗ lực nghiên cứu . Trong tuyệt vọng , tôi thầm cầu nguyện và rất hy vọng một ngày nào đó , các nhà khoa học sẽ tìm ra thuốc chữa trị và thuốc ngăn ngừa , để thế giới loài người không còn có ai bị mắc bệnh « Muscular Dystrophy » nữa .

Cha tôi vận rủi ngã ngựa , bị VC bắt nhốt tù 10 năm , cho tôi vận may đến được nước Mỹ , một xứ sở văn minh , giàu có và nhân ái nhất thế giới . Nên dù bệnh tật của tôi nan y không thể chữa trị , tôi cũng được an ủi phần nào , vì không phải lo lắng , chẳng biết làm gì để kiếm được miếng ăn , không phải lo sống đời tủi nhục như ở Việt Nam . Bởi vì chính phủ Mỹ có chương trình giúp đỡ những người bệnh tật , không còn khả năng lao động như tôi được chăm sóc sức khoẻ , được ăn no , mặc ấm , được hưởng tiền bệnh tật , gọi là tiền SSI ( Supplemental Security Income ) .

Tôi không có khả năng lao động nữa , nhưng mẹ tôi quả quyết : tôi vẫn có khả năng đi học để mở mang kiến thức , tránh thì giờ buồn chán , và để có thể học cho mình một ngành nghề , chỉ cần xử dụng khối óc và hai tay ( khẳng khiu yếu đuối ) học về văn thơ , hay học về computer chẳng hạn , còn hai chân thì cứ kệ cho nó lười biếng đặt trên xe lăn ...

Nghe Mẹ nói vậy , tôi cốù tảng lờ đi . Nhưng mẹ tôi không bỏ cuộc , bà cứ theo khuyến khích , thuyết phục tôi mãi bà nói :
- Học vấn rất cần thiết cho con . Tri thức đưa con đến với thế giới bao la , cho con đời sống vui vẻ hơn , hạnh phúc hơn . Con thử nghĩ xem , tại sao Mẹ đã luống tuổi rồi mà còn đi học , với mơ ước sẽ tốt nghiệp « Medical Assisstant » để biết lối mà chăm sóc cho con một cách khoa học , và Mẹ còn mơ ước xa hơn nữa , là được tình nguyện săn sóc những bệnh nhân hoạn nạn , tàn tật ở những nước nghèo đói , khi Mẹ có điều kiện và hoàn cảnh cho phép .

Tấm gương hiếu học của Mẹ đã nâng đỡ , khuyến khích tôi , nhưng chủ đích cũng vẫn là để làm vui lòng Mẹ , nên tôi đã theo Mẹ đến trường Mesa College làm thủ tục nộp đơn xin nhập học . Việc đơn từ ở trường , mẹ tôi rành lắm vì bà đã theo học ở Mesa College từ năm trước rồi , tôi không phải lo lắng gì cả đã có Mẹ giúp đỡ .

Những năm tháng hai mẹ con tôi theo học ở trường Mesa College tràn đầy thử thách , nhiều lúc tưởng đâu đã phải bỏ cuộc , không kham nổi những vất vả khó khăn , trần ai lắm khi đi học .

Trong diện dân nghèo « low income » , mấy mẹ con chúng tôi chỉ thuê được căn hộ trên lầu của một Apartment . Nên mỗi ngày đi học , mẹ tôi phải thức dậy từ rất sớm , dọn dẹp nhà cửa , lo điểm tâm cho cả nhà , lo nhắc nhở các em gái tôi đừng để lỡ chuyến xe Bus , phải đi học cho đúng giờ ...

Khi các em gái tôi đã ra khỏi nhà đi học , lúc đó bà mới đem cặp sách của tôi và Mẹ xuống dưới lầu , cất bỏ vào trong xe trước , rồi đi trở lại nhà trên lầu , bồng tôi trên hai tay đi ra cửa và đưa chân đá cho cánh cửa đóng khoá lại , rồi khệ nệ bồng tôi xuống thang lầu , đặt tôi vào xe , kéo dây an toàn gài móc vào cẩn thận cho tôi , rồi bà mới ngồi vào ghế tài xế .

Từ nhà tôi , Mẹ lái xe chạy khoảng 20 phút thì đến trường . Đậu xe vào parking của trường xong xuôi , bà ra sau xe mở « cốp » xe lên , lôi chiếc xe lăn ra ráp lại cho ngay ngắn , vững chắc , rồi mới mở cửa xe , nghiêng người vào bồng tôi ra , đặt ngồi trên xe lăn và đẩy tôi đến lớp học của tôi , tìm chỗ để xe của tôi vào đâu cho thuận tiện nhất , rồi Mẹ mới đi đến lớp của bà .

Trong lớp học , vì hai tay tôi yếu , rất khó khăn « take note » , nên nhà trường trả tiền « work study » cho một sinh viên , giúp tôi ghi chép vào « note book » những lời thầy giảng dậy hay dặn dò làm « home work » ở trang nào , sách nào , và hết buổi học thì đẩy tôi đến lớp kế tiếp hay lên phòng Lab ...

Khi tan học , Mẹ lại vội vôi vàng vàng chạy đến đón tôi ở phòng Lab hay ở lớp học cuối cùng nào đó . Lại đẩy xe lăn tôi ra Parking , bồng tôi vào xe , cài dây an toàn , đem cất xe lăn vào « cốp » xe và lái về nhà . Về đến nhà , tôi vẫn ngồi trên xe , chờ mẹ tôi đem cặp sách của hai mẹ con lên nhà trước , sau đó Mẹ mở sẵn cửa phòng , rồi mới trở xuống xe , ì ạch bồng tôi bước 18 bậc thang lên tầng lầu . Vào trong nhà , đặt tôi lên giường xong , Mẹ thường phải thay tã cho tôi ngay . Sau đó hỏi tôi có muốn ăn hay uống gì không để Mẹ lấy .

Lo cho tôi tạm xong , Mẹ bắt đầu làm việc nhà , làm đủ thứ việc không tên , rồi lại đi học thêm một , hai lớp nữa , còn tôi ở nhà lo làm « home work » và chờ Mẹ về lo bữa ăn tối cho cho cả nhà .

Mùa Đông nước Mỹ có nhiều ngày mưa phùn gío rét , tôi muốn nghỉ học ở nhà lắm , nhưng mẹ tôi vẫn cương quyết không bỏ lớp nào , nhất định chịu ướt , chịu lạnh bồng bế tôi lên , xuống thang lầu và đi học rất đúng giờ . Nhằm mùa học không có lớp ban ngày , trùng giờ cho cả hai mẹ con , chúng tôi phải chọn lớp đêm để học . Mùa Đông trời mau tối và ban đêm rất lạnh , có khi Mẹ bồng tôi đặt được vào xe rồi , là cả hai mẹ con ngồi run cầm cập , thế mà xe lại phải mở máy lạnh cho kiếng trong xe hết mờ , sáng trong trở lại mới thấy đường mà lái xe về nhà , những lúc ấy Mẹ luôn xuýt xoa nói :
- Tội nghiệp con quá , con ráng chịu lạnh một tí Mẹ mở lại heat là ấm ngay nhé !

Đâu phải một mình tôi lạnh , Mẹ cũng lạnh vậy , nhưng Mẹ không lo cho Mẹ mà chỉ nghĩ đến con . Mẹ con tôi chịu đựng vất vả như thế trên con đường trau giồi kiến thức . Và Mẹ đã tốt nghiệp « Medical Assisstant » hồi tháng 05/1997 . Tôi rất hãnh diện về Mẹ .

Tác giả , ngày ra trường trên xe lăn  

Và tôi cũng tự hãnh diện về mình , khi được nhận mảnh bằng AS « Associate of Art » ngành « Computer Information Science » vào tháng 06/2000 . Mảnh bằng này rất khiêm tốn , nhỏ bé , nhưng tôi có được nhờ vào tất cả công lao khó nhọc của Mẹ . Mẹ đã đổ biết bao mồ hôi , nước mắt cho con niềm tin , niềm tự hào còn có Mẹ nâng đỡ ủi an . Ngoài mảnh bằng tôi có được sau 6 năm , ( trong khi người bình thường chỉ cần 2 năm ) tôi còn học được thêm bài học « vượt gian khó » quý gía , và biết ý thức cần phải học vươn lên trong mọi hoàn cảnh .

Cầm được mảnh bằng AA nhỏ bé trong tay , tôi tự tin và mơ ước đến ngày sẽ cầm được mảnh bằng lớn hơn là BA hoặc BS ( 4 năm Đại Học ) thì căn bệnh « Muscula Dystrophy » trầm trọng hơn , theo thời gian đã làm teo hết các cơ bắp vùng ngực và lưng , ép phổi tôi teo lại , khiến tôi ngộp và khó thở , nguy hiểm đến tính mạng .

Tôi được đưa ngay vào bệnh viện « SHARP » , bác sĩ trách nhiệm đã khuyên tôi phải chọn một trong hai giải pháp :

1 . Không cần sự can thiệp của khoa học , chấp nhận sự rủi ro sẽ đến . Có nghĩa là tôi sẽ chết ngộp bất cứ lúc nào .

2 . Phải phẫu thuật , mở một lỗ nơi cổ , đặt ống gắn máy trợ giúp cho sự hô hấp . Như vậy mối nguy hiểm sẽ bớt đe doạ tính mạng và sự sống của tôi sẽ được dài thêm .

Thương Mẹ , tôi đã chấp nhận giải pháp thứ hai .

Trước khi mổ , Mẹ và tôi đã phải ký giấy chấp nhận mọi tình huống có thể xảy đến với tôi , kể cả tôi sẽ « ngủ » luôn trong ca mổ , không bao giờ thức dậy nữa . Mười giờ sáng ngày ấn định mổ , Mẹ đẩy xe lăn đưa tôi đến nhập viện . Mẹ đã cầm hai bàn tay khẳng khiu của tôi , ôm hôn trán tôi trước khi hai bà y tá đẩy tôi vào phòng mổ , còn Mẹ được hướng dẫn xuống lầu , đến phòng chờ đợi chờ kết quả ca mổ kết thúc ( tốt đẹp hay xấu ) . Tại phòng chờ đợi , vì lo cho tính mạng của con , Mẹ đứng ngồi không yên , đi ra đi vào bồn chồn đếm thời gian từng phút chậm chạm trôi qua như người ngớ ngẩn .

Trong năm tiếng đồng hồ chờ đợi , mẹ tôi không ăn uống gì cả , bà chỉ biết cầu nguyện rồi phó thác và xin vâng theo thánh ý Thiên Chúa . Rồi cũng tới lúc nghe cô y tá dùng máy phóng thanh gọi mẹ tôi lên lầu . Lên lầu vừa trông thấy tôi , nét mặt Mẹ liền rạng rỡ , vì Mẹ biết là tôi vẫn còn sống , còn ở lại trần gian với bà , Mẹ chưa vĩnh viễn mất con đứa con bất hạnh .

Mắt Mẹ rưng rưng lệ nhìn vào cổ tôi , sau khi giảu phẩu đã được đặt vào một ống plastic tròn , to bằng 3 ngón tay chụm lại , trong khi tay Mẹ vuốt tóc tôi như chia xẻ , như muốn gánh vác bớt cho tôi những đau đớn mà tôi đang chịu . Hiểu lòng Mẹ bao la , tôi cố nén mọi đau đớn , ráng gượng nở nụ cười với Mẹ cho Mẹ an lòng . Nhưng nụ cười đầu tiên của con dành cho Mẹ , sau khi hồi sinh vẫn còn ảnh hưởng thuốc mê , nên không trọn vẹn , không đủ xoá hết những lo âu , sợ hãi của Mẹ . Tuy vậy , bao nhiêu mệt mỏi của Mẹ như đã tan biến , khi cuộc đời Mẹ tưởng đã cạn kiệt hy vọng , lại đong đầy niềm vui và ý nghĩa cuộc sống , khi núm ruột của Mẹ vẫn còn đây . Mẹ lại được tiếp tục yêu thương , ấp ủ con trong vòng tay ấm áp , ngọt ngào tình mẫu tử . Tôi không thể ôm Mẹ được , tủi thân nên nước mắt tôi trào ra , không kìm chế được nữa , dù tôi đã tự hứa không bao giờ để Mẹ thấy con khóc mà đau lòng . Mẹ ơi , thế là cuộc đời con từ đây phải sống nhờ vào máy móc , và Mẹ phải thêm công việc chăm sóc sệ sinh , thay ống , rửa những linh kiện nối từ máy thở vào ống thở đặt nơi cổ họng chuyền qua vòm họng , thay thế cho buồng phổi của con , giúp con duy trì sự sống .

Phần tôi , rất đau đớn vì một vật lạ , luôn nằm nơi cổ họng , nối vào khí quản . Mỗi cử động dù nhỏ đều làm tôi đau đớn khôn cùng và luôn phải nhờ Mẹ giúp đỡ . Thân xác tôi như nằm trên bàn chông chịu cực hình . Tôi quá tuyệt vọng vì nỗi đau thể xác , nên tinh thần bấn loạn . Lần này , tôi thực sự không muốn sống nữa , tôi muốn từ gĩa cõi đời , muốn được giải thoát khỏi cực hình . Dù sao tôi cũng đã có 34 năm sống trong vòng tay êm đềm của Mẹ , thế là đã quá đủ rồi xin hãy cho tôi trở về với cát bụi . Tôi bày tỏ cùng Mẹ ý định này của tôi .

Nghe vậy , bà vội vàng ôm chầm lấy tôi , nức nở , nghẹn ngào qua làn nước mắt :
- Con bỏ Mẹ đi , Mẹ biết sống cùng ai , sống cho ai nữa đây ! Con đi rồi còn ai để Mẹ nâng giấc ủi an ! Ai sẽ cho Mẹ những giây phút dịu dàng hạnh phúc và hy vọng dù rất hiếm hoi , để cùng nhau đi hết đoạn đường đời cay nghiệt ! Triệu ơi ! mất con rồi đời Mẹ thành vô nghĩa . Lạc lối về Mẹ mất cả ánh sao đêm trông mong hy vọng . Con đừng bỏ Mẹ bơ vơ trơ trọi giữa đường đời , vốn đã nghiệt ngã với mẹ con ta . Triệu ơi , hãy vì mẹ con can đảm lên mà sống ! Mẹ ẵm bồng con , con an ủi Mẹ chúng ta đỡ nâng nhau . Con ơi , đừng bỏ Mẹ ...

Lời Mẹ than vãn làm tim tôi đau nhói , thắt ngặt lại và tôi cũng nức nở như chưa bao giờ được khóc trong đời . Tôi phải sống ! Cho dù tôi tàn tật ; cho dù tôi đau yếu mang bệnh nan y , nhưng sự hiện hữu của tôi mới làm cho nụ cười còn đọng mãi trên đôi môi Mẹ .

Mẹ ở bên con ngày ra trường 

Sự sống là cao quý . Cuộc đời dù là bất hạnh , cùng khổ đến đâu cũng đều có ý nghĩa sống , sống vị tha và rất cần đức hy sinh cùng lòng hiếu thảo . Mẹ ơi ! Hai hàng lệ của Mẹ hoà với nước mắt con , tự làm thành tờ giao ước của hai mẹ con ta , phải đồng lòng gắn bó đời nhau cho đến « khi Chúa thương gọi về » . Thân xác dù tàn tật cũng không được tự ý huỷ bỏ .

Tôi phải sống vì Mẹ như Mẹ đã từng sống vì tôi ! Tôi hiểu lòng Mẹ tan nát mỗi lúc nhìn tôi và lòng tôi cũng nát tan khi thấy Mẹ nước mắt mãi lưng tròng !

Có phải tại vì Mẹ đẹp người , đẹp nết nên phải chịu cảnh hồng nhan là đa truân ?

Có thật định mệnh đố kỵ muốn làm chết đuối « người trên cạn mà chơi » ?

Ôi , định mệnh ! Định mệnh sao quá trớ trêu ! Định mệnh đã dành riêng cho Mẹ những bất hạnh truân chuyên . Từ tuổi 30 , Mẹ đã phải một thân một mình nuôi dạy bốn đứa con thơ dại , vất vả nhất là chăm sóc đứa con tật nguyền , chăm sóc bà nội nay ốm mai đau , thay Cha báo hiếu , lo mộ phần an nghỉ cho bà nội , lo kiếm thêm tiền thăm nuôi , tiếp tế lương thực , thuốc men cho Cha trong suốt 10 năm tù cải tạo từ Bắc vào Nam . Mẹ quá vất vả , tảo tần , dãi nắng dầm mưa , bất chấp mọi gian nan , khốn khó , hiểm nguy luôn đe doạ đến tính mạng , vì Mẹ phải buôn chui , bán chợ đen , chợ đỏ dưới mắt cú vọ của công an nhân dân , Mẹ mới đem lại sự ấm no cho gia đình 6 người , trong hoàn cảnh cả nước ăn bo bo , mì sợi , ngô , khoai thay cơm gạo , sau ngày miền Nam được « giải phóng » , Cha được « đi học » mút mùa .

Ôi ! Mẹ hiền của tôi , một người Mẹ vất cả đời mà không hề than vãn , Mẹ âm thầm tận tuỵ , cống hiến trọn vẹn cuộc đời cho gia đình . Qua Mẹ , tôi nhớ đến câu danh ngôn : « Thượng đế không thể ở khắp mọi nơi , nên Ngài phải sinh ra những người Mẹ » . Và tôi liên tưởng đến Đức Mẹ Maria đã phải chứng kiến những nhục hình tra tấn của quân dữ trước giờ Jesus , con một của Người bị đóng đinh trên thập giá . Còn mẹ tôi , cũng khổ đau không kém gì Mẹ Maria vì Mẹ suốt đời phải xót xa nhìn đứa con trai đầu lòng duy nhất của mình , hằng ngày phải chịu khổ hình trong bệnh tật .

Thật không giấy bút nào tả xiết và tôi cũng không đủ khả năng để nói lên được lòng can đảm và sự chịu thương chịu khó , sự kiên trì cùng trái tim đầy ắp yêu thương , nhân hậu của mẹ tôi . Tôi chỉ biết yêu Mẹ bằng luỹ thừa tình yêu Mẹ mỗi ngày và sống , dù là sống nhờ Mẹ và máy móc dây nhợ quanh người .

Có lần tôi những tưởng đã mất Mẹ vĩnh viễn , khi bà bị một tai nạn xe hơi rất nặng giữa xa lộ 163 , bà bị gãy chân và bể đầu bất tỉnh . Tưởng mẹ tôi đã chết trong xe , người gây ra thảm trạng cho mẹ tôi đã bỏ chạy trốn mất . Ấy thế mà , sau bảy tiếng đồng hồ phẩu thuật , vừa hồi tỉnh , điều Mẹ tôi quan tâm đầu tiên là hỏi :
- Triệu đâu ? Con tôi vẫn bình yên chứ ?

Sau tai nạn đó mẹ tôi lại mang thêm trong chân những chiếc đinh vít inox , mà những lúc trái gió trở trời thường làm mẹ tôi nhức nhối khổ sở lắm . Những lúc ấy , tôi thương Mẹ biết chừng nào .

Mẹ Hoàng Minh Đức ơi , chúng con yêu thương và kính trọng Mẹ vô ngần , vì trong bất cứ hoàn cảnh nào , Mẹ cũng luôn dậy bảo , nhắc nhở anh em chúng con phải biết vâng lời , sống ngoan ngoãn , chăm chỉ học hành , luôn thật thà , khiêm cung , không hiềm tỵ ganh ghét bất cứ ai . Nhờ có Mẹ răn dậy cẩn thận như thế nên anh em chúng con , chưa hề biết gian dối hay ganh ghét ai bao giờ .

Mẹ chính thật có trái tim vĩ đại dành của chúng con ( và Cha nữa ) . Nhưng Cha đã từ chối nhận , đã rũ bỏ Mẹ và 4 anh em chúng con ngay sau khi đến được nước Mỹ , trong khi Mẹ luôn nghĩ sẽ cùng Cha sống đến già , yêu đến già ...

Thử hỏi có người nào không âu sầu , khi biết đứa con trai duy nhất , bị mắc căn bệnh nan y , không thể nối dõi tông đường . Mẹ cũng vậy , Mẹ rất đau buồn và còn phải nhận thêm cay đắng khi « thuyền tình đã neo bến mới » . Dù đau buồn cay đắng , Mẹ vẫn không hề biểu lộ sự giận dữ vì lòng Mẹ rất nhân hậu , bao dung . Mẹ đã nói :
- Cha khổ nhiều vì CS rồi , đừng ép buộc Cha thêm khổ sinh ra uất ức , la hét , chưởi rủa khi phải ở lại với chúng ta . Hãy để Cha quyết định theo cách tốt nhất mà Cha chọn . Nếu từ bỏ mẹ con mình mà Cha hạnh phúc , thì hãy chấp nhận .

Tôi biết , Mẹ nói vậy là để trấn an anh em chúng tôi và để che dấu cõi lòng tan nát , an phận chấp nhận quyết định của Cha . Cách đây không lâu , Mẹ nhờ cô bạn mở cho một địa chỉ e-mail , khi được hỏi Mẹ chọn « password » là những chữ gì , Mẹ đã nói ngay câu « đả đảo ông chồng » rồi Mẹ và cô bạn cùng cười vang . Tôi cũng chua xót cười theo và thương Mẹ hiền lành chỉ biết hô « đả đảo » khi Cha tuyệt tình !

Cha ơi , hai mươi năm đã trôi qua , Cha sống có hạnh phúc không , Cha có toại nguyện với các em trai khôi ngô , khoẻ mạnh « nối dõi tông đường » , Cha có cõng các em trên lưng Cha , như Mẹ đã cõng con nhiều năm tháng trên lưng Mẹ . Lưng Mẹ êm đềm và ấm áp lắm , không biết lưng Cha thế nào , con chưa một lần được Cha cõng trên lưng , được vòng tay ôm cổ Cha âu yếm , đấy là điều con mãi nuối tiếc . Và bây giờ thì con không còn có thể vòng tay ôm cổ Cha được nữa , nếu như Cha có về và muốn cõng con , khi hai cánh tay con thịt đã teo biến hết , chỉ còn da bọc lấy xương , lõng thõng và vướng víu khi Mẹ tắm rửa , thay quần áo cho con . Khi con xử dụng computer , Mẹ phải nhấc cánh tay khẳng khiu của con đặt lên bàn , cầm mấy ngón tay con đặt trên con chuột ( mouse ) kéo từng ngón vào vị trí chính xác thuận tiện nhất , để con có thể bấm xử dụng được dễ dàng . Tuy vậy , chốc chốc con lại gọi Mẹ ơi , Mẹ hỡi để Mẹ chạy đến giúp , vì đẩy tới đẩy lui , con « mouse » đã chuồi ra khỏi tay con rồi , mà con không thể tự nắm bắt nó lại được .

Cha ơi , con chợt nhớ đến Cha mà viết những dòng chữ này , nếu Cha có tình cờ đọc được , xin hiểu lòng con , đứa con trai tàn tật thân xác từ thuở ấu thơ , luôn khao khát tình Cha . Bởi vì tình Mẹ dù có bao la , cũng không thể phủ trùm thay thế tình Cha cho con . Con đã có « Ánh Sao Tình Mẹ » , con cũng muốn có những nốt nhạc cho tình phụ tử , là thật lòng con đấy !

Và hơn tất cả con luôn cảm tạ hồng ân Thiên Chúa , đã ban cho con đủ sức chịu đựng và « xin vâng" đón nhận mọi khổ đau và cho con còn sống đến hôm nay .

Con xin tri ân nước Mỹ . Vinh danh Mẹ . Tạ ơn Cha . Cám ơn các em gái Trinh - Trâm - Bình và các cháu đã chăm ngoan , học giỏi thay anh , thay bác Triệu bù đắp , đóng góp tài sức cho gia đình , cho xã hội . Cám ơn các em rể thuỷ chung , mạnh mẽ , thẳng ngay như tùng như bách làm cột trụ vững chắc cho gia đình được tràn đầy hạnh phúc , luôn vang tiếng cười .

Con cũng nguyện xin Thiên Chúa trả công bội hậu cho tất cả mọi người đã đối đãi tử tế với gia đình con , cách riêng là an ủi , giúp đỡ Mẹ và con trong hoạn nạn . Đặc biệt cám ơn anh chị Cao Ngô An đã không quản ngại vất vả làm tài xế đưa Mẹ đi chợ , giúp Mẹ nấu nướng , đưa em đi khám bệnh , đi những nơi cần thiết , từ khi Mẹ bị tai nạn xe hơi trên xa lộ , không lái xe được nữa . Em ơn anh nhiều lắm .

Đỗ Minh Triệu , San Diego 2011/03/03