O. Henry
Ái tình theo khẩu phần
Dịch giả: Nguyễn Việt Long
Xu hướng
của đàn bà, - Giep Pitơx nói, sau khi đã có một vài ý kiến bàn về vấn đề
này, - thường hướng về phía mâu thuẫn. Đàn bà muốn cái mà các cậu không
có. Cái gì càng có ít, đàn bà càng muốn nhiều. Họ thích lưu trữ các
loại xuvơnia về những sự kiện thực ra chẳng có trong đời họ. Cái nhìn
một phía đối với sự vật không đội trời chung với bản tính đàn bà.
Tớ
có một điểm dở bẩm sinh và được những chuyến du lịch phát triển lên, -
Giep nói tiếp, mặt đăm chiêu nhìn cái bếp lò nằm lọt giữa đôi chân ghếch
cao. - Tớ nhìn một số sự vật sâu hơn đa số mọi người. Tớ đã hít no hơi
xăng, đã diễn thuyết trước đám đông hầu như tại tất cả các thành phố của
Hoa Kỳ. Tớ mê hoặc người đời bằng âm nhạc, tài hùng biện, sự khéo léo
của đôi tay và những thủ thuật ranh mãnh, đồng thời bán cho họ hàng kim
hoàn thuốc men, xà phòng, thuốc mọc tóc và đủ thứ tạp nham khác. Trong
lúc đi chu du, phần để giải trí, phần để chuộc tội, tớ đã nghiên cứu đàn
bà. Muốn hiểu được một ả đàn bà, con người ta cần cả một đời, nhưng
những mầm mồng kiến thức về nữ giới có thể đạt được, nếu ta dành cho nó
mười năm nghiên cứu cần cù, kĩ lưỡng. Trong lĩnh vực này, tớ đã biết
được rất nhiều điều bổ ích khi rao bán ở miền tây kim cương Braxin và đồ
nhóm lửa đã được cấp bằng phát minh, - đó là sau chuyến đi Xavanna của
tớ qua vành đai bông. Dạo ấy là thời kì phát đạt đầu tiên của bang
Oclahôma. Thị xã Gatơri mọc lên ở giữa bang này, vùn vụt như thổi. Đó là
một thị xã điển hình ra đời trong cao trào bùng nổ kinh tế: muốn tắm
rửa phải xếp hàng, nếu bạn ngồi ăn trong tiệm lâu quá chục phút thì phải
trả thêm tiền chỗ ngồi; còn nếu ngủ đất trong khách sạn, sáng ra xin cứ
việc chi tiền như nghỉ biệt thự.
Về quan
điểm lẫn tư chất thì ở đâu tớ cũng thích tìm những chỗ đánh chén ngon
lành nhất. Tớ tìm được một nơi hết sức vừa ý. Đó là một tiệm ăn căng bạt
của một gia đình vừa mới mở. Gia đình ấy đến thị xã này theo vết chân
sự bùng nổ kinh tế. Họ đã dựng gấp một ngôi nhà nhỏ vừa để ở vừa để nấu
nướng và chăng thêm lều bạt áp vào ngôi nhà làm tiệm ăn. Lều này chăng
đầy những tờ quảng cáo nhằm giành giật từ vòng tay tội lỗi của các biệt
thự và khách sạn kẻ lữ hành mệt mỏi. “Hãy nếm bánh quy nhà chúng tôi”,
“Bánh rán nóng với xirô phong, những món bạn vẫn ăn từ thuở bé”, “Gà rán
của chúng tôi lúc sống chưa đến tuổi cục tác” đấy là những dòng chữ có
nhiệm vụ kích thích sự tiêu hoá của khách ăn. Tớ mới bụng bảo dạ rằng
cái thân xác tớ cần tọng một chút gì đó chiều nay tại chính tiệm ăn này.
Sự việc diễn ra đúng như vậy. Chính tại đây tớ đã làm quen được với
Mâymi Điugân.
Ông già Điugân - kiểu dân
ăn không ngồi ở xứ Inđiana, cao tới sáu bộ (1) - nằm trên ghế xích đu
hồi tưởng lại vụ thất bát năm một tám linh sáu. Bà lão Điugân nấu bếp,
còn Mâymi thì phục vụ khách.
Chỉ vừa
trông thấy Mâymi, tớ đã hiểu ngay là cuộc tổng kê dân số đã phạm một sự
nhầm lẫn. Ở Hợp chủng quốc Hoa Kỳ đúng ra chỉ có một cô gái mà thôi! Mô
tả nàng chi tiết thật là khó. Vóc nàng xấp xỉ một thiên thần, nàng có
đôi mắt, lại còn điệu bộ nữa chứ. Nếu các cậu muốn biết nàng là người
như thế nào, thì có thể tìm thấy cả một chuỗi xích, trải dài từ cầu
Bruclin về phía tây đến tận trụ sở toà án ở Caonsin Blaphơ, bang
Inđiana. Những người như nàng kiếm sống bằng cách làm việc ở các cửa
hàng tiệm ăn, trong các nhà máy và văn phòng. Họ có gốc gác theo đường
thẳng từ bà Eva, chả là họ đã giàng được quyền làm đàn bà, còn nếu như
các cậu dám đặt dấu hỏi về cái quyền ấy thì có khả năng ăn một cái tát
ra trò. Họ là những người bạn tốt, họ trung thực và tự do, dịu dàng và
táo tợn, và họ biết nhìn thẳng vào cuộc đời. Họ gặp gỡ mặt đối mặt với
đàn ông và đã đi đến kết luận rằng đàn ông là giống sinh vật thảm hại.
Họ đã đinh ninh rằng sự mô tả của đàn ông trong các tiểu thuyết đọc trên
tàu hoả tựa như chàng hoàng tử trong cổ tích, chẳng hề được thực tế xác
nhận.
Đấy, Mâymi cũng là một cô gái như
vậy. Toàn bộ con người nàng toát lên sức sống, sự vui vẻ và tính linh
lợi, với khách thì mau mồm mau miệng: thật chết cười mỗi lần nghe nàng
đáp. Tớ không ưa khai quật tận lòng sâu các cảm xúc cá nhân. Tớ vẫn theo
cái thuyết cho rằng những mâu thuẫn và những mối tơ vò của cái bệnh có
tên gọi là bệnh tương tư là những thứ cũng riêng tư giống như cái bàn
chải đánh răng. Theo tớ, các bản tiểu sử những trái tim chỉ nên tìm vị
trí cho mình bên cạnh các tiểu thuyết lịch sử về đời sống buồng gan trên
các tạp chí dành cho việc rao tin. Vì thế xin các cậu thứ lỗi, nếu tớ
không liệt kê ra đây danh sách đầy đủ của những tình cảm của tớ đối với
Mâymi.
Chẳng bao lâu tớ đã nhiễm thói
quen thường xuyên có mặt ở quán vào những lúc ít người. Mâymi tiến lại
phía tớ, trong bộ áo dài đen và tạp dề trắng, miệng mỉm cười và nói:
“Chào anh Giep, sao anh không đến đúng giờ đã định? Anh cố ý muộn để mọi
người phải lo lắng hay sao? Gà rán - bít-tết - thịt lợn - dầu - trứng
tráng - với - giăm-bông - … Nàng gọi tớ là Giep, nhưng điều ấy tuyệt
nhiên không có nghĩa gì cả. Chẳng qua nàng cũng phải phân biệt người nọ
với người kia mà thôi. Gọi thế thì vừa nhanh, vừa tiện. Tớ thường ăn hai
bữa trưa và cố kéo dài chúng như ăn tiệc trong xã hội thưọng lưu, nơi
người ta đổi đĩa, đổi vợ và trao qua đổi lại những câu đùa giữa các lần
nuốt. Mâymi chịu đựng tất. Có lẽ nào nàng lại làm ầm ĩ lên và bỏ mất một
đôla chỉ vì người ăn không đến theo thời gian biểu đã định.
Ít
lâu sau lại thêm một cậu chàng nữa tên là Eđ Côliê nảy ra cái thói tọng
đồ ăn vào giờ trái khoáy. Vì có tớ và cậu ta mà giữa bữa ăn sáng với
bữa ăn trưa và bữa ăn trưa với bữa ăn chiều đã bắc những cây cầu nối
thường xuyên. Qnán ăn biến thành rạp xiếc với ba vũ đài, thành thử Mâymi
hoàn toàn không còn thời gian nghỉ ở hậu trường nữa. Thằng cha Côliê
đầy những thủ đoạn ma lanh. Hắn làm việc đâu như ở đội khoan giếng hoặc
bảo hiểm, có quỷ mới biết được - tớ cũng chả nhớ ở đội nào. Hắn cũng khá
về khoa ăn nói và dễ gây được thiện cảm. Tớ với hắn đã tạo ra trong
quán một bầu không khí tình tự và thi đua. Mâymi giữ mình trên tầm cao
vô tư và phân phối đều sự lịch thiệp đối với cả hai người chúng tớ,
giống như chia bài ở câu lạc bộ ấy: một quân bài cho tớ, một quân bài
cho Côliê, và một quân bài đặt cái. Trong ống tay áo không còn một quân
bài nào cả.
Tất nhiên tớ với Côliê đã làm
quen với nhau và thỉnh thoảng còn thù tạc với nhau trong bốn bức tường
của lều quán. Không kể những trò khôn ranh, cậu ta gây được ấn tượng tốt
và sự đối địch của cậu ta cũng rất ngộ.
-
Tao thấy mày thích ngồi lì trong phòng tiệc sau khi khách đã tản về hết
đấy nhé. - Có một lần tớ nói với Côliê để xem hắn đối đáp như thế nào.
- Ừ, - Côliê nói, vẻ tư lự. - Sự ồn ào cảnh chen vai thích cánh làm thần kinh nhạy cảm của tao khó chịu.
- Thần kinh tao cũng thế, - tớ nói - À, cô bé cũng kháu đấy chứ nhỉ?
-
À, thì ra thế, - Côliê bật cười. - Nếu mày đã nhắc đến điều đó, thì tao
xin báo để mày rõ là cô bé gây được ân tượng không phải là khó chịu đối
với thần kinh thị giác của tao.
- Cô ấy làm tao thích mắt lắm, - tớ nói. - Tao đang tán nó đây. Nói để mày biết.
-
Tao sẽ rất trung thực, - Côliê nói. - Nếu như ở các hiệu thuốc có bán
đủ dịch vị, tao sẽ cho mày một chầu cho mày tha hồ bị bội thực để đạt
được cái đích mới thôi.
Thế là bắt đầu
cuộc đua nước rút của chúng tớ. Quán ăn cung ứng liên tục. Mâymi phục vụ
chúng tớ, vui vẻ, dễ thương và lịch sự. Thần ái tình và người nấu bếp ở
quán Điugân làm việc cật lực.
Một ngày
tháng chín tớ đã rủ Mâymi đi chơi với tớ sau bữa ăn tối, khi cô ấy dọn
dẹp xong. Chúng tớ đi dạo một tí rồi ngồi lên những khúc gỗ ở khu vực
cuối thành phố. Dịp may như thế chắc còn lâu mới có, nên tớ đã thổ lộ
hết những gì mình muốn nói. Rằng kim cương Braxin và đồ nhóm lửa đã được
cấp bằng phát minh là nguồn thu nhập của tớ, đủ để đảm bảo ấm no cho cả
hai, rằng cả hai thứ ấy dù sao cũng không thể cạnh tranh được với ánh
mắt của một nàng, rằng họ Điugân cần phải đổi sang họ Pitơx, nếu không
đổi thì xin giải thích lí do.
Thoạt đầu Mâymi chẳng nói gì cả. Sau đó bỗng nàng rùng rùng toàn thân. Thế là tớ nghe được những điều bổ ích. Nàng nói:
-
Anh Giep ạ, em rất tiếc là anh đã nói ra. Em cũng mến anh, em mến anh
nhiều mặt, nhưng trên đời này sẽ chẳng có người đàn ông nào em lấy làm
chồng đâu và sẽ chẳng bao giờ có cả. Anh có biết trong con mắt em, đàn
ông là cái thứ gì không? Đó là nấm mồ, là nấm mồ để chôn bít-tết, thịt
lợn kho, gan xào, trứng tráng với giăm-bông. Trong tâm khảm em đã in đậm
hình ảnh của họ như thế. Em đã thử chống lại cảm giác ấy, những không
tài nào chống được. Nghe nói các cô gái khen hết lời chồng chưa cưới của
mình, em không hiểu nổi. Đàn ông, cái cối xay thịt và chạn đựng thức ăn
đều gây ra ở em những cảm giác giống nhau. Có lần em đi xem kịch, nhìn
thấy một diễn viên mà các cô gái đều chết mê chết mệt. Em ngồi xem mà
nghĩ bụng, không hiểu anh ta thích loại bít-tết nào - còn tái, chín vừa
hay đã rán già và loại trứng nào - còn lòng đỏ nhùng nhùng hay đã luộc
nhừ, chỉ có bấy nhiêu thôi. Không, anh Giep ạ. Em sẽ không bao giờ lấy
chồng. Để mà toàn trông thấy anh ta sáng đến ngồi ăn, đến trưa lại quay
về ăn, rồi cuối cùng lại vác mặt về ăn tối, chỉ ăn, ăn, ăn ấy à…
-
Nhưng mà, Mâymi này, - tớ bảo, - cái đó rồi sẽ qua. Tại em đã làm công
việc này nhiều quá đấy thôi. Nhất định rồi em sẽ lấy chồng. Đàn ông
không phải bao giờ cũng chỉ ăn.
- Còn em
thì lúc nào cũng quan sát thấy họ ăn. Không, em sẽ nói cho anh biết em
sẽ làm gì. - Mâymi bỗng tràn đầy cảm hứng, đôi mắt nàng sáng lên. - Ở
Têri Hot có một cô gái tên là Xiudi Phoxtơ, bạn gái em. Cô bạn ấy làm ở
quán điểm tâm ngay nhà ga. Em cũng đã làm hai năm ở tiệm ăn chỗ ấy.
Xiudi còn kinh tởm đàn ông hơn, bởi vì những người đàn ông ra ga ăn bao
giờ cũng vội cuống vội cuồng. Họ vừa tán tỉnh vừa nhồm nhoàm nhai cùng
một lúc. Khiếp! Em với Xiudi đã quyết rồi. Chúng em sẽ dành dụm tiền,
khi nào đủ sẽ tậu một ngôi nhà nhỏ và năm acrơ (2) đất. Chúng em đã để ý
đến một khoảnh đất. Chúng em sẽ sống với nhau và sẽ trồng hoa viôla. Em
khuyên người đàn ông nào phàm ăn tục uống đừng nên đến gần trang trại
của chúng em dưới một dặm.
- Ồ, thế chả lẽ các cô gái không bao giờ… - tớ cất tiếng. Nhưng Mâymi đã dứt khoát cắt ngang.
- Không, không bao giờ. Họ chỉ nhấm nháp gọi là đôi chút thôi.
- Anh thì cho rằng kẹo…
- Lạy trời, anh hãy nói sang chuyện khác đi, - Mâymi đáp.
Như
tớ đã nói, kinh nghiệm này đã chứng minh cho tớ rằng bản tính đàn bà
đời đời hướng tới những ảo ảnh và ảo tưởng. Hãy lấy nước Anh mà xem -
bít-tết đã tạo nên nó, nước Đức thì do xúc-xích đẻ ra, còn chú Sam hùng
mạnh như ngày nay là nhờ bánh rán và gà rán. Nhưng các cô thiếu nữ có
tin điều ấy đâu. Họ cho rằng tất cả là do Sếchxpia, Rubinxtên và đội
khinh kị binh của Thêơđo Rudơven làm nên.
Tình
thế của tớ thì ai mà chẳng nản lòng. Không thể có chuyện cắt đứt Mâymi
được. Thế nhưng cứ nghĩ đến việc phải từ bỏ thói quen ăn uống xưa nay
thì tớ lại buồn nẫu ruột. Tớ đã nhiễm phải cái tật ấy từ sớm quá. Hai
mươi bảy tuổi đời mà tớ đã mù quáng lao đầu vào thảm hoạ và ngả theo
tiếng gọi mê hoặc của con quái vật khủng khiếp là thực phẩm. Thay đổi
muộn quá rồi. Tớ đã trở thành loại nhai lại hai chân hết phương cứu vãn.
Có thể đánh cuộc bằng món tôm hùm với món bánh rán, cuộc đời tớ thế là
đi đứt vì cái thói ấy.
Tớ tiếp tục ăn ở
quán Điugân, hi vọng Mâymi rủ lòng thương. Tớ tin vào tình yêu chân
chính và nghĩ rằng nếu nó thường đã phải chống chọi lại với sự vắng mặt
của một bữa ăn thịnh soạn thì biết đâu, nó sẽ biết chống chọi lại với sự
có mặt của chính bữa ăn ấy. Tớ vẫn tiếp tục chịu sự điều khiển của tật
xấu tai hại, nhưng mỗi lần tớ bỏ một miếng khoai tây vào mồm trước mặt
Mâymi là tớ cảm thấy có lẽ mình đang chôn vùi những hi vọng ngọt ngào
nhất của bản thân.
Côliê hình như cũng
ngỏ lời với Mâymi và cũng nhận được câu trả lời tương tự. Ít ra thì có
một hôm hắn chỉ gọi một tách cà phê và một mẩu bánh lương khô rồi ngồi
nhấm nháp miếng bánh hệt như một tiểu thư khuê các trước đó đã nếm thịt
bò xào bắp cải dưới bếp. Tớ liền bắt chước và cũng chỉ gọi cà phê và
bánh lương khô. Kể cũng láu cá đấy chứ hả? Ngày hôm sau, hai đứa lại lặp
lại như thế. Ông già Điugân từ bếp lên bưng cái món đài các của chúng
tớ.
- Các cậu mắc chứng ăn không ngon hả?
- Bác ấy hỏi với giọng của người cha, tuy không phải không có sự châm
biếm. - Tôi đã đổi con Mâymi xuống bếp rồi, cho nó nghỉ ít lâu. Phục vụ
bàn này cũng không vất vả, không ảnh hưởng lắm đến bệnh thấp khớp của
tôi.
Tớ với Côliê đành phải quay trở lại
với những thứ thực phẩm nặng dạ dày. Lúc ấy tớ bỗng phát hiện ra mình ăn
ngon miệng kinh khủng, đúng là “ngồi ăn núi lở”. Tớ ăn đến nỗi nếu có
bước qua ngưỡng cửa vào gặp Mâymi lúc ấy thì nàng sẽ căm ghét tớ lắm.
Sau đó tớ phát hiện ra mình đã trở thành nạn nhân của một mánh khoé đầy
báng bổ và đê tiện mà Eđ Côliê đã rắp ranh bẫy tớ. Tớ với hắn ngày nào
cũng đi uống lai rai trong thành phố để làm dịu bớt cơn đói. Cái thằng
xỏ lá ấy đã mua chuộc gần chục gã phục vụ, thế là những gã này đã rót
vào từng cốc rượu uytxki của tớ một lượng đáng kể thứ chất cay làm từ
táo kích thích sự ngon miệng do hãng Anacôn sản xuất. Nhưng còn trò bịp
cuối cùng mà hắn định chơi tớ, còn khó quên hơn nhiều.
Một
hôm không thấy Côliê ló mặt đến quán nữa. Một người quen chung có nói
rằng buổi sáng hắn đã rời bỏ thành phố. Như vậy là kẻ thù duy nhất của
tớ chỉ là tấm bảng món ăn. Vài ngày trước khi đi biệt tăm, Côliê đã tặng
tớ hai chai uytxki hảo hạng, tuồng như là của người anh họ ở Kentơcki
gửi cho hắn. Bây giờ tớ có cơ sở để nghĩ rằng thứ uytxki ấy hầu như chứa
toàn món chất cay Anacôn là từ táo kích thích sự ngon miệng. Tớ vẫn
tiếp tục ngốn hàng tấn thực phẩm. Trong con mắt Mâymi, hơn bao giờ hết,
tớ vẫn là loài hai chân chuyên nhai lại.
Khoảng
một tuần sau khi Côliê mất hút, có một đoàn triển lãm trưng bày của lạ
đến thành phố và ở trong một lều bạt gần đường sắt. Một buổi chiều tớ
ghé vào chỗ Mâymi, thì bà mẹ nàng bảo với tớ rằng Mâymi cùng đứa em trai
là Tômat đã đi xem triển lãm rồi. Việc này lặp đi lặp lại tuần ba lần.
Chiều thứ bảy tớ lại bắt gặp Mâymi đi xem triển lãm về. Tớ bèn rủ nàng
ngồi lại một lát. Nàng đã thay đổi hẳn. Đôi mắt dịu dàng hơn và long
lanh sáng. Thay vì một Mâymi Điugân chỉ chực trốn chạy khỏi tính tham ăn
của giới đàn ông, đi chăm sóc hoa viôla, trước mặt tớ là một Mâymi đáp
ứng được với dự liệu của Chúa trời và cực kì thích hợp với việc sưởi
lòng trong ánh kim cương Braxin và những đồ nhóm lửa đã được cấp bằng
phát minh.
- Chắc là em đang bị lôi cuốn rất nhiều vì cái triển lãm chưa từng có về các sinh vật kì diệu và lạ mắt? - Tớ hỏi.
- Dù sao cũng giải trí được ạ. - Mâymi đáp.
- Rồi em sẽ phải đi tìm sự giải trí để thoát khỏi sự giải trí ấy, nếu ngày nào em cũng đi xem.
- Đừng nổi nóng lên thế, anh Giep! Chẳng qua em chỉ muốn bứt khỏi những ý nghĩ về bếp núc.
- Những sinh vật kì diệu ấy không ăn à?
- Không phải tất cả. Một số bằng sáp.
- Đừng có dính vào đấy là được. - Tớ nói nặng tuy không có ẩn ý gì, chẳng qua quen mồm mà thôi.
Mâymi
đỏ mặt. Tớ chẳng hiểu ra làm sao nữa. Trong lòng tớ bừng lên một hi
vọng là bằng sự chung thuỷ của mình tớ sẽ làm nhẹ bớt tội ác khủng khiếp
của cánh đàn ông là công nhiên nhồi nhét thực phẩm vào cơ thể. Mâymi
loáng thoáng nói đến các vì sao, trong những ngôn từ lịch sự nhất. Tớ
cũng hứng chí tán về sự kết giao của những con tim, về tổ ấm gia đình
sưởi bằng tình yêu chân chính và những đồ nhóm lửa đã được cấp bằng phát
minh. Mâymi lắng nghe không nhăn mặt, thế là tớ đã bụng bảo dạ “Chú mày
đã làm nhẹ được sự căm ghét trùm lên những kẻ phàm ăn tục uống rồi đấy!
Chú mày đã giẫm được lên đầu con rắn ẩn trong lọ nước chấm rồi đấy!”.
Chiều thứ hai tớ lại mò đến Mâymi. Nàng với cậu em trai lại đi xem triển lãm các vật kì diệu mất rồi.
“Lạy
trời cho bốn mươi lăm hà bá quơ cái triển lãm ấy đi cho rồi! - Tớ rủa. -
Tròi đánh thánh vật đời đời cái triển lãm ấy! Amen! Ngày mai ta phải
đích thân đến đấy xem có cái chết tiệt gì mà hấp dẫn thế. Chả lẽ một con
người được tạo hoá sinh ra để thừa kế đất đai, lại có thể bị mất người
yêu thoạt đầu vì thìa dĩa, rồi sau đó vì một cái triển lãm mà vé vào cửa
chỉ có mười xu?”
Chiều hôm sau, trước
khi đi xem triển lãm, tớ tạt vào nhà Mâymi và được biết nàng không có
nhà. Lần này nàng không đi với Tômat, vì cậu này đã đón tớ ngay trên bãi
cỏ trước lều quán để gạ tớ.
- Anh Giep, anh sẽ cho em gì nào, nếu em nói chuyện này cho anh nghe?
- Cái gì đáng giá thì anh sẽ cho.
-
Chị Mâymi phải lòng kì quan ở triển lãm rồi. Em chẳng thấy thích. Nhưng
chị ấy lại thích. Em đã nghe lỏm được họ nói chuyện với nhau. Em nghĩ
chắc anh thích nghe. Anh Giep này, hai đôla đối với anh có nhiều quá
không? Ở trong thành phố có bán một khẩu súng, em muốn…
Tớ
lục túi và đổ vào mũ cho Tômat một đồng xu bạc. Tin Tômat báo như dao
đâm vào tớ, khiến ý nghĩ của tớ chao đảo mất một lúc. Rót tiền lẻ cho
Tômat, tớ mỉm cười một cách ngớ ngẩn, mà trong lòng tan nát. Tớ nói
giọng nửa ngố nửa pha trò.
- Cảm ơn Tômat… cảm ơn… em nói cái kì quan… ấy à? Nó có gì đặc biệt, cái của quái dị ấy, hả Tômat?
-
Đây này, - Tômat vừa nói vừa lôi từ trong túi ra tờ chương trình bằng
giấy vàng khè và dúi vào mũi tớ. - Anh ta là vô địch thế giới về nhịn
đói. Chắc là vì thế mà chị Mâymi cứ bám lấy anh ta. Anh ta không ăn gì
cả. Anh ta sẽ nhịn đói bốn mươi chín ngày. Hôm nay là ngày thứ sáu… Anh
ta đây này.
Tớ nhìn dòng chữ mà ngón tay Tômat chỉ vào: “Giáo sư Eđuacđô Côliêri”.
-
À! - Tớ thốt lên thán phục. - Giỏi thật, Eđ Côliê. Xin chịu ông cái
khoản nhanh trí. Nhưng tôi không nhường cô gái cho ông đâu, hiện tại
nàng chưa phải là kì quan phu nhân.
Tớ
rảo bước đến ngay triển lãm. Khi tớ tiến vào lối cửa sau thì có một
người nào đó thò đầu ra như con rắn, đứng thẳng chân lên và lao thẳng
đến tớ như chú ngựa muxtang. Tớ tóm ngay cổ người đó và quan sát kĩ dưới
ánh sao. Đó là giáo sư Eđuacđô Côliêri mặc quần áo của giống người, với
nỗi tức giận trong một con mắt và sự sốt ruột trong con mắt kia.
-
Hêlô, kì vậy! - Tớ nói. - Đợi một chút nhé, để tao ngắm mày cái nào.
Chà chà, làm kì quan của thế kỉ chúng ta, hoặc là của lạ từ đảo Boocnêô
thích thật! Thế trong chương trình người ta tôn xưng cho mày cái tên gì?
- Giep Pitơx này, - Côliê nói khe khẽ. - Thả tao ra, không thì tao nện mày bây giờ. Tao đang vội chết đi được đấy. Bỏ tay ra!
-
Nhẹ nhàng nào, nhẹ nhàng nào, Eđi, - tớ nói, tay vẫn giữ chặt cổ áo anh
chàng. - Cho phép một người bạn cũ chiêm ngưỡng mày cho thoả đã. Mày
bày ra trò này phải nói là đại bợm đấy, con ạ, nhưng chớ có to mồm về
chuyện đấm nhau: mày không thích hợp với việc ấy đâu. Cái tối đa mà mày
có bây giờ - đó là sự táo tợn kha khá với cái dạ dày rỗng.
Tớ đoán không nhầm, hắn yếu như sên. Hắn lên tiếng:
-
Giep ơi, tao sẵn sàng tranh cãi với mày về chủ đề này bao nhiêu hiệp
cũng được, chỉ cần tao có nửa tiếng luyện tập và một thỏi bít-tết diện
tích hai bộ vuông để luyện. Tổ sư đứa nào sáng tạo ra nghệ thuật nhịn
ăn! Hãy xích nó lại đời đời cách cái giếng không đáy chứa toàn bít-tết
nóng sốt chỉ hai bước chân! Tao bỏ cuộc đấu đây, Giep ạ. Tao đào ngũ
đây. Mày sẽ tìm thấy nàng Điugân trong lều: nàng đang ngắm một xác ướp
sống và một con lợn bác học ở đấy. Nàng thật là một cô gái kì diệu, Giep
ạ. Lẽ ra tao đã thắng trong cái trò này, nếu như chịu được trạng thái
không ăn uống thêm một thời gian nữa. Mày phải thừa nhận rằng đường đi
nước bước của tao trong trò tuyệt thực này đã được suy tính để hoàn toàn
có khả năng thành công. Tao đã tưởng như thế. Người ta bảo tình yêu lay
chuyển cả núi non. Cứ tin tao đi, đấy chỉ là lời đồn sai lệch… Không
phải tình yêu, mà là hồi chuông gọi đi ăn buộc núi non phải rung chuyển.
Tao yêu Mâymi Điugân. Tao đã trải qua sáu ngày nhịn ăn để chiếm được
tình cảm của nàng. Suốt thời gian này tao chỉ có một lần xơi một miếng,
đó là lúc tao đẩy cái thằng xăm đầy mình và giật của nó miếng bánh
xanđuych để ăn. Ông chủ cúp sạch lương của tao. Nhưng tao đến đây không
phải vì mấy đồng lương, mà là vì cô gái ấy. Vì nàng tao có thể hiến dâng
cuộc đời, còn vì miếng thịt lợn rán tao sẽ hiến dâng tâm hồn bất tử của
mình. Đó là một cực hình, Giep ạ. Cả tình yêu, cả sự nghiệp, cả gia
đình, cả tôn giáo, cả nghệ thuật, cả tinh thần yêu nước đều chỉ là những
lời nói suông trống rỗng, khi con người ta đói.
Eđ
Côliê tâm sự với tớ bằng giọng lâm li. Chẩn đoán bệnh rất dễ: những đòi
hỏi của trái tim cậu ta và những đòi hỏi của dạ dày đang xung đột với
nhau, và phái hậu cần đã thắng. Quả thực, tớ luôn thấy mến Côliê. Tớ lục
tìm một câu an ủi nào đó, nhưng chẳng tìm thấy câu nào thích hợp cả.
Côliê nói tiếp:
- Bây giờ mày hãy thương
tao mà để cho tao đi. Số phận đã giáng cho tao một đòn nên thân, nhưng
bây giờ tao sẽ giáng cho đồ ăn thức uống một đòn mạnh hơn. Tao sẽ khua
sạch tất cả các tiệm ăn trong thành phố. Tao sẽ ngâm mình ngập đến thắt
lưng trong món thịt philê và sẽ tắm trong trứng tráng với giăm-bông.
Thật kinh khủng khi một người đàn ông phải đến nước từ bỏ một cô gái chỉ
vì cái ăn. Thật còn tệ hơn cái anh chàng tên gì nhỉ? Ixav, kẻ đã bỏ cả
bản quyền tác giả vì một con lôi. Đói là một điều khủng khiếp. Xin lỗi
mày nhé, tao đang ngửi thấy mùi giăm-bông rán ở phía xa xa, nên đôi chân
tao đang thúc giục tao băng về hướng đó.
-
Chúc mày ăn ngon miệng, Côliê ạ. - Tớ nói - Nhưng đừng có giận tao nhé.
Trời sinh ra tao cũng là một đứa phàm ăn nên tao thông cảm với nỗi đau
khổ của mày.
Đúng vào phút ấy mùi
giăm-bông rán đã bay đến trên đôi cánh của gió trời. Nhà quán quân nhịn
ăn chép miệng rồi phi nước đại về phía có mồi ăn.
Tiếc
rằng các vị văn hoá xưa nay vẫn quảng cáo về ảnh hưởng thần diệu của
tình yêu và lãng mạn không nhìn thấy cảnh này! Thì đây, Eđ Côliê, một
con người tinh tế, đầy khôn ngoan mưu mẹo. Vậy mà cậu ta đã bỏ một cô
gái, đang làm chúa tể trái tim cậu ta và nhảy sang địa hạt của dạ dày
trong cuộc truy tìm cái ăn hèn kém. Đó là cái tát đối với các thi sĩ, là
sự nhạo báng chủ đề câu khách nhất của văn chương. Cái dạ dày rỗng là
đối trọng tốt nhất đối với một con tim tràn trề tình cảm.
Tất
nhiên tớ hết sức quan tâm đến việc Mâymi mù quáng tin vào mánh khoé của
Côliê đến mức nào. Tớ bước vào trong lều, nơi tổ chức cái triển lãm có
một không hai đó, thấy Mâymi ở đó. Dường như nàng ngạc nhiên, nhưng
không để lộ sự lúng túng.
- Hôm nay ngoài
phố thật là một buổi tối tuyệt vời. - Tớ lên tiếng. - Mát mẻ dễ chịu
làm sao, còn tất cả các vì sao thì đứng sóng hàng theo một trật tự tuyệt
vời. Em có muốn nhổ toẹt vào những sản phẩm phụ của cái vương quốc loài
vật này để đi dạo với một con người bình thường chưa có tên trong
chương trình được không?
Mâymi e dè né sáng một bên, và tớ hiểu điều đó có nghĩa là gì. Tớ bèn nói:
-
Ôi, anh nói điều này ra với em quả là không dễ chịu, nhưng cái vật kì
diệu chỉ nuốt không khí mà sống của em đã chuồn rồi. Hắn vừa mớibò ra
khỏi lều bằng lối cửa sau. Bây giờ hắn đã hoà nhập làm một với cái phần
háu ăn của nhân loại ở trong thành phố.
- Anh một số chỉ anh Eđ Côliê phải không? - Mâymi hỏi.
-
Đúng thế. Nhưng điều đáng buồn nhất là hắn lại bước lên con đường tội
lỗi. Anh đã gặp hắn ngoài lều, và hắn đã tuyên bố với anh về ý định tiêu
diệt số thực phẩm dự trữ của thế giới. Buồn không thể tả được, khi thần
tượng của em đã bước khỏi bục danh dự để biến thành một con châu chấu
đi tìm cái ăn.
Mâymi nhìn thẳng vào mắt tớ không rời cho đến khi làm tắc tị những ý nghĩ của tớ.
-
Anh Giep, nói những điều ấy thật không giống với con người anh chút
nào. Anh đừng có đem anh Eđ Côliê ra làm trò cười. Một con người có thể
làm những điều buồn cười, nhưng không vì thế mà anh ta trở nên buồn cười
trong đôi mắt của cô gái bởi lẽ vì cô, anh ta làm những điều buồn cười
ấy. Những người như Eđ ít khi gặp được lắm. Anh ấy từ bỏ ăn uống chỉ cốt
làm vừa lòng em. Em thật tàn nhẫn và bội bạc, nếu như sau việc này lại
đối xử không tốt đối với anh ấy. Còn anh, anh có gan làm những việc hi
sinh như thế không?
- Anh biết, - tớ nói,
sau khi hiểu nàng ngả về hướng nào. - Anh đã có phốt rồi. Anh chẳng thế
làm gì được nữa. Vết chàm của kẻ phàm ăn đã đóng lên trán anh. Bà Eva
đã định trước điều này khi nghe lời con rắn (3). Thật là tránh vỏ dưa
gặp vỏ dừa. Hiển nhiên anh là nhà vô địch thế giới về ăn.
Tớ nói với giọng cam phận, nên Mâymi cũng mềm lòng chút ít.
-
Quan hệ của em với anh Eđ Côliê rất tốt, - nàng nói, - cũng như với anh
thôi. Em cũng đã trả lời anh ấy như trả lời anh: đối với em, không có
chuyện hôn nhân đâu. Em chỉ thích gặp gỡ, chuyện phiếm với anh ấy. Em
cảm thấy dễ chịu vô cùng mỗi khi nghĩ rằng có một người không bao giờ sờ
đến dao và dĩa chỉ vì em.
- Thế em không yêu anh ta à? - Tớ hỏi hết sức không đúng chỗ. - Em không có tí ý định nào muốn trở thành kì quan phu nhân à?
Điều
này với ai chả có thể xảy ra. Tất cả chúng ta đôi khi đều vượt quá phạm
vi những lời nói có suy nghĩ thấu đáo. Mâymi khoác lên mặt một nụ cười
mát mẻ, trong đó có bao nhiêu đường thì cũng có bấy nhiêu băng và nói
bằng giọng hết sức lịch sự.
- Anh Pitơx,
anh không có quyền đặt cho em những câu hỏi như vậy. Trước tiên anh hãy
nhịn ăn bốn mươi chín ngày để giành được cái quyền ấy đã, rồi sau có thể
em mới trả lời anh.
Vậy là, ngay cả khi
Côliê, bằng sự thèm ăn của mình, không còn ngáng trở tớ nữa, thì triển
vọng quan hệ riêng của tớ với Mâymi cũng không khá lên. Rồi công việc ở
Gatơri cũng chẳng ra làm sao cả.
Tớ đã ở
đó quá lâu. Kim cương Braxin mà tớ bán đã dần dần kém đi, còn đồ nhóm
lửa thì dứt khoát không chịu cháy những khi trời ẩm. Trong công việc của
tớ bao giờ cũng có cái giây phút mà ngôi sao may mắn bảo tớ: “Hãy
chuyển sang thành phố lân cận”. Hồi đó tớ du ngoạn trên chiếc xe ngựa có
mui để khỏi bỏ sót các thị trấn nhỏ, thế là sau đó mấy hôm tớ thắng
ngựa và đánh xe đến chào Mâymi. Tớ chưa bỏ cuộc đâu. Tớ chỉ định đến
Oclahôma Xity có công chuyện độ một hai tuần, sau đó sẽ trở về và tiếp
tục mở các cuộc tấn công Mâymi.
Các bạn
có thể hình dung được không, - tớ đến nhà Điugân thì thấy Mâymi ở đó,
kiều diễm trong bộ áo dài xanh, và ở cửa có cái hòm của nàng. Hoá ra là
cô bạn của nàng tên là Lôtti Ben làm nghề đánh máy ở Têri Hot, thứ năm
tới sẽ đi lấy chồng và Mâymi sẽ đi một tuần để tham dự lễ cưới ấy. Mâymi
đang mong một xe hàng chở nàng đến Oclahôma. Tớ khinh bỉ nhìn chiếc xe
rồi xung phong nhận chở hàng. Bà mẹ Điugân thấy chẳng tội gì phải từ
chối cả, - vì chở hàng xưa nay vẫn phải mất tiền mà lại, - nên nửa tiếng
sau tớ đã cùng Mâymi ngồi trên chiếc xe có bộ díp nhẹ và nhắm hướng
phía nam lên đường.
Buổi sáng hôm ấy thật
đáng khen hết chỗ nói. Làn gió nhẹ thổi hây hây, cây cỏ hoa lá toả
hương, những chú thỏ con vểnh đuôi chạy qua đường cho thêm phần vui
nhộn. Cặp ngựa hồng Kentớcky của tớ hướng thẳng về phía đường chân trời;
đến nỗi chói hoa cả mắt, khiến lắm lúc tớ phải quay mặt. Không nhìn
đường chân trời căng tựa dây phơi quần áo, Mâymi phấn khởi ra mặt, nàng
bô lô ba la như trẻ con, nào chuyện về ngôi nhà cũ, nào những trò nghịch
ngợm thời đi học, nào những thứ nàng yêu thích, nào những cô ả đáng
ghét nhà Giônxơn ở ngay phía đối diện, nơi quê hương nàng, bang Inđiana.
Nhưng tịnh không một lời nào về Eđ Côliê, về ăn uống và những đề tài
khó chịu đại loại như vậy.
Khoảng gần
trưa thì Mâymi mới phát hiện ra giỏ đồ ăn mà nàng định mang theo, đã nằm
lại ở nhà. Tớ không phản đối chuyện lót dạ tí ti, nhưng Mâymi không tỏ
ra một chút khó chịu nào về chuyện nàng chẳng có cái ăn, nên tớ cũng nín
lặng. Đây chính là điểm chốt của vấn đề, nên tớ tránh nói động đến bất
cứ đồ ăn dưới bất cứ dạng gì.
Tớ xin rọi
chút ánh sáng vào sự việc tớ bị lạc đường trong hoàn cảnh nào. Đường
không rõ ràng, bị cỏ che lấp nhiều, mà bên cạnh tớ là Mâymi, người đã
thâu tóm hết tâm trí và sự khôn ngoan của tớ. Điều này có thể biện hộ
được hay không thì tuỳ các bạn xem xét. Chỉ có điều là tớ bị lạc đường,
và trong cảnh chạng vạng, đáng lẽ phải ở Oclahôma rồi, thì chúng tớ lại
luẩn quẩn trên địa giới nào đó, trong lòng khô của một con sông còn chưa
khai thông, mà mưa đang quất vào người. Ở một bên, giữa đầm, chúng tớ
nhìn thấy một căn nhà gỗ trên gò khô. Xung quanh cỏ mọc cùng những loài
cây hiếm. Ngôi nhà nhuốm vẻ buồn bã gợi thương cảm. Theo sự đồ chừng của
tớ thì hai đứa chúng tớ phải náu mình qua đêm ở đó. Tớ giảng giải cho
Mâymi nghe, và nàng dành quyền quyết định cho tớ. Nàng không tỏ ra nôn
nao lo lắng, và không làm mình làm mẩy ra dáng khổ ải như đa số những
người phụ nữ khác nếu ở vào địa vị ấy, mà chỉ nói: “Thôi được”. Nàng
biết rằng nào ai muốn cơ sự này.
Ngôi nhà
không có người ở. Trong đó có hai phòng trống. Ngoài sân có một nhà kho
nhỏ ngảy xưa vẫn nhốt súc vật. Trên gác xép còn ít cỏ khô từ năm ngoái.
Tớ dẫn ngựa vào gian nhà kho cho chúng ăn một ít cỏ khô. Lũ ngựa nhìn
tớ bằng cặp mắt buồn bã, dường như chờ đợi sự xin lỗi. Chỗ cỏ khô còn
lại thì tớ ôm thành từng bó vào nhà làm nơi ngả lưng. Tớ cũng mang kim
cương Braxin và đồ nhóm lửa, vì cả hai thứ ấy không thể chống chọi được
tác dụng phá hoại của nước.
Tớ với Mâymi
ngự toạ trên sàn, trên nệm gối lấy từ trên xe xuống. Tớ dùng cả đống đồ
nhóm lửa, vì đêm ấy trời lạnh. Nếu tớ phán đoán đúng thì toàn bộ sự việc
trên khiến Mâymi lấy làm thích thú. Đối với nàng, đó là một cái gì đó
mới lạ, một vị trí mới từ đó mà nhìn cuộc đời. Nàng cười nói huyên
thuyên, và đồ nhóm lửa của tớ cháy không sáng rực bằng đôi mắt nàng. Tớ
có mang theo bên người bao thuốc lá, nên về phần mình, tớ cảm thấy tớ
như chàng Ađam trước khi mắc tội. Cả hai chúng tớ đúng là đang ở trong
vườn Địa Đàng xưa tốt đẹp. Đâu đó trong đêm tối là con sông Xiôn chảy
dưới mưa, và vị thiên thần cầm thanh kiếm lửa còn chưa treo tấm biển
“Cấm đi trên cỏ”. Tớ mở hộp ra lấy cho Mâymi đeo lên người nào nhẫn, nào
vòng, nào dây chuyền, hoa tai, thắt lưng và khánh hình trái tim. Nàng
lấp la lấp lánh như một nàng công chúa triệu phú cho mãi đến khi má rực
hồng và nàng đòi có gương đến suýt phát khóc.
Đêm
đến, tớ sửa soạn cho Mâymi một chiếc giường tuyệt vời trên sàn bằng cỏ
khô, áo khoác của tớ và chăn từ xe đem xuống, rồi khuyên nàng ngả lưng.
Còn tớ thì ngồi ở căn phòng khác hút thuốc, lắng nghe mưa rơi và nghĩ
đến chuyện biết bao sự khó nhọc đổ xuống đầu con người ta khoảng bảy
chục năm trước khi anh ta được mai táng.
Gần
sáng có lẽ tớ hơi thiếp đi, bởi vì mắt tớ đã nhắm tít lại, mà khi mở ra
thì trời đã sáng và trước mặt tớ là Mâymi, đầu tóc gọn gàng, sạch sẽ,
quần áo tươm tất, với đôi mắt sáng lên niềm vui cuộc đời.
- Hêlô Giep, - nàng thốt lên. - Em thấy đói rồi đấy! Giá em được ăn…
Tớ
chăm chú nhìn nàng. Nụ cười biến khỏi khuôn mặt nàng và nàng ném vào tớ
cái nhìn đầy khinh thị lạnh lùng. Thế là tớ bật cười và lại nằm lăn ra
đất cho dễ chịu hơn. Tớ thấy vui nhộn kinh khủng. Về bản tính và gien di
truyền thì xưa nay tớ là thằng hay cười thượng hạng, nhưng lúc này tớ
cười ngất, vượt xa mức thường. Khi tớ đã cười chán chê, Mâymi ngồi quay
lưng lại phía tớ và toàn thân chứa đầy cảm giác tự tôn.
- Đừng giận, Mâymi, - tớ lên tiếng. - Anh không thể nào nhịn cười được. Em chải đầu buồn cười quá. Giá như em được trông thấy…
-
Đừng có kể chuyện cổ tích ở đây, - Mâymi nói giọng lạnh lùng và quyền
uy. - Tóc em đâu vào đấy chỉnh tề cả. Em biết anh cười cái gì rồi. Nhìn
này, anh Giep, - nàng vừa nói vừa ghé nhìn qua kẽ hở giữa các súc gỗ căn
nhà ra ngoài trời.
Tớ mở ô cửa sổ nhỏ
bằng gỗ và nhìn ra. Toàn bộ con sông đã chìm cả dưới nước và cái gò mà
trên đó có ngôi nhà chúng tớ đang ở, đã biến thành hòn đảo, vây quanh là
dòng nước lũ vàng điên cuồng rộng tới một trăm yat. Mưa vẫn trút xuống.
Chúng tớ chỉ còn cách ngồi đây đợi một chú chim bồ câu đem cành ôliu
tới.
Phải công nhận rằng trò chuyện và
giải trí ngày hôm đó mang rặt một vẻ ảm đạm. Tớ ý thức được rằng Mâymi
lại chuốc cho mình cái nhìn hết sức một chiều đối với sự vật, nhưng tớ
không đủ sức thay đổi cái nhìn ấy. Bản thân tớ thì rạo rực một mong muốn
được ăn. Những ảo ảnh thịt băm và những giấc mộng giăm-bông không buông
tha tớ và lúc nào tớ cũng nghĩ thầm: “Nào, bây giờ mi sẽ đánh chén cái
gì đây, hả Giep? Mi sẽ gọi món gì đây khi người phục vụ đi đến?”. Tớ
chọn cho mình những món ăn ưa thích nhất trong thực đơn và hình dung ra
cái giây phút chúng được đặt lên bàn trước mặt tớ. Có lẽ điều này xảy
đến với tất cả những ai đói cồn đói cào. Họ không thể tập trung ý nghĩ
vào cái gì khác ngoài cái ăn. Hoá ra, cái chủ yếu nhất không phải là sự
bất tử của tâm hồn, cũng không phải là hoà bình thế giới, mà là một cái
bàn ăn xinh xắn với cái bát ăn, nước chấm giả kiểu Uxtơ và chiếc khăn ăn
để lau những vết cà phê trên khăn trải bàn.
Tớ
ngồi bần thần nhai đi nhai lại, than ôi, chỉ những ý nghĩ của mình và
tranh luận kịch liệt với chính bản thân mình về việc tớ sẽ ăn loại
bít-tết nào - với nấm hương hay là theo kiểu con cháu những người Âu
sang châu Mỹ vẫn ăn. Mâymi ngồi đối diện vẻ trầm ngâm, đầu tì xuống cánh
tay. “Khoai tây thì cứ rán theo kiểu quê, - tớ nhủ thầm, - còn bánh
cuốn thì cứ tráng lên chảo. Cũng trên cái chảo ấy sẽ rán chín quả
trứng”. Tớ lục kĩ các túi xem vô tình có còn sót lại củ lạc hay vài hạt
ngô nào không?
Sang đến buổi chiều thứ
hai, dòng sông càng dâng cao, mưa vẫn đổ xuống. Tớ nhìn sang Mâymi và
bắt gặp trên mặt nàng nỗi buồn vẫn thường hiện lên trên mặt các cô gái
khi đi ngang qua quầy bán kem. Tớ biết rằng cô nàng tội nghiệp của tớ
đang đói, có lẽ lần đầu tiên trong đời. Nàng có cái nhìn ưu tư thường
gặp ở phụ nữ khi đi ăn trưa hơi muộn hoặc khi cảm thấy đằng sau váy bị
tuột cúc.
Có lẽ đã đến mười một giờ rồi.
Chúng tớ ngồi trong gian nhà xơ xác, mặt lầm lì và lặng im thin thít. Tớ
cố xua đuổi khỏi đầu những hình ảnh ăn uống, nhưng chúng cứ trôi dạt về
đúng chỗ cũ trước khi tớ kịp xích chúng vào chỗ khác. Tớ nghĩ đến tất
cả những món cao lương mĩ vị đã từng được nghe kể. Tớ chìm đắm trong suy
nghĩ về những năm tháng niên thiếu và với sự hồ hởi, sùng bái, tớ hồi
tưởng bánh bích-quy tẩm mật và xúc-xích chấm nước mắm. Sau đó tớ đi dọc
những năm tháng cuộc đời, dừng lại ở những quả táo tươi và táo ướp, ở
bánh rán và xirô phong, ở cháo ngô, ở gà con quay kiểu Vơgini, ở ngô
luộc, thịt lợn băm viên và ở bánh khoai lang, và kết thúc bằng món ragu
Brunxuych là đỉnh cao của tất cả những thứ ngon lành, vì nó chứa tất cả
những thứ ngon lành.
Người ta thường bảo
trước mắt người sắp chết đuối hiện ra toàn bộ cuộc đời. Cũng có thể. Vậy
thì khi con người ta đói, trước mặt người đói hiện lên bóng ma của tất
cả các món ăn anh ta đã nếm trong đời. Và anh ta sáng tạo ra những món
ăn mới có thể đem lại vinh quang danh giá cho người đầu bếp. Giá có ai
cất công thu thập những lời trăng trối của những kẻ chết đói thì hẳn sẽ
phát hiện thấy trong những lời ấy có ít tình cảm, nhưng được cái dồi dào
tư liệu cho một cuốn sách dạy nấu ăn in đến triệu bản bán cũng hết.
Nhiều
phần chắc là những tư duy bếp núc đã hoàn toàn ru ngủ trí óc tớ. Bất
giác tớ thốt lên thành lời với một người hầu bàn tưởng tượng:
- Hãy cắt cho dày dày một chút và rán tai tái thôi, sau đó đổ trứng vào - sáu quả nhé.
Mâymi quay đầu lại ngay. Đôi mắt nàng sáng lên và nàng mỉm cười rồi nói líu tíu:
-
Còn tôi thì ba quả trứng rán vừa chín với khoai tây. Ái chà, được thế
thì còn gì bằng, anh Giep nhỉ. Em sẽ gọi thêm món cơm gà rán, món kem…
- Nhẹ thôi! - Tớ cắt ngang. - Thế còn bánh gan gà, thận xô-tê, lại cả cừu non rán…
- Ôi, - Mâymi ngắt lời tớ, toàn thân run lên, - với nước chấm cay… Cả xalát với thịt gà tây, cả quả ôliu, cả dâu nữa…
Cứ
như vậy trong suốt mười phút chúng tớ duy trì cuộc đối thoại cao lâu
này. Chúng tớ vòng đi vòng lại trên con đường huyết mạch rồi rẽ vào tất
cả các nhánh đường con của đề tài ăn uống, do Mâymi dẫn đường, vì nàng
rất có tri thức về các loại danh mục đồ ăn, và những món ăn mà nàng gọi
tên càng làm tăng sự thèm khát của tớ. Có cảm tưởng Mâymi đã hoà nhập
được với thực phẩm ăn uống và nàng nhìn cái thói háu ăn tội nghiệp ít
khinh bỉ hơn so với trước đây.
Sáng ra,
chúng tớ thấy nước đã rút. Tớ thắng ngựa và cả hai lên đường, lần theo
bùn lầy cho tới khi gặp được con đường khi trước. Chúng tớ chỉ đi lạc
mất vài dặm và hai tiếng sau đã ở Oclahôma. Vật đầu tiên chúng tớ dõi
mắt thấy trong thành phố là tấm biển lớn của một tiệm ăn, thế là chúng
tớ phóng ngay tới. Tớ ngồi vào bàn với Mâymi, giữa chúng tớ là dao, dĩa,
đĩa ăn, còn trên gương mặt nàng không phải là sự khinh bỉ, mà là nụ
cười, một nụ cười đói và đáng yêu.
Tiệm
ăn mới bày biện rất khá. Tớ trích đọc cho người phục vụ rất nhiều dòng
trong tờ thực đơn, khiến anh ta ngó ra ngoài xe ngựa của tớ, băn khoăn
không rõ còn bao nhiêu người nữa sẽ chui ra từ xe vào đây.
Chúng
tớ ngồi như vậy và người ta bắt đầu bưng các món ra. Đó quả là một bữa
tiệc cho mười hai quan khách, vả lại chúng tớ cảm thấy mình cũng đúng là
bằng mười hai quan khách. Tớ nhìn qua bàn sang Mâymi và nở nụ cười vì
sực nhớ ra một điều. Mâymi nhìn bàn ăn như một cậu bé nhìn chiếc đồng hồ
có khoá vặn đầu tiên của mình. Sau đó nàng nhìn thẳng vào mặt tớ, và
hai giọt lệ to ứa lên trong mắt nàng. Người phục vụ đi xuống bếp lấy
thêm món ăn bổ sung.
- Anh Giep ơi, -
Mâymi dịu dàng cất tiếng, - em thực là một con ngốc. Em đã nhìn mọi thứ
không đúng. Trước kia em chưa bao giờ phải chịu cảnh này. Đàn ông ngày
nào cũng phải chịu cảnh đói, phải không anh? Họ to khoẻ là thế, họ làm
công việc nặng nhọc là thế, cho nên họ ăn không phải để trêu tức những
cô ả phục vụ ngốc nghếch, phải không anh? Đã có lần anh nói… nghĩa là…
anh đã hỏi em… anh muốn… Vậy thì, anh Giep ơi, nếu anh còn muốn… thì em
sẽ rất sung sướng… em muốn có anh luôn ngồi đối diện với em bên bàn. Giờ
thì hãy cho em ăn thêm một chút gì nữa, mau lên, anh nhé.
*
* *
- Như tớ đã bảo các cậu, - Giep
Pitơx kết thúc câu chuyện, - đàn bà thỉnh thoảng cần phải thay đổi quan
điểm của họ. Một cảnh mãi cũng làm họ phát chán - nếu vẫn cảnh cái bàn
ăn, cái bồn rửa mặt hoặc cái máy khâu. Hãy cho họ sự đa dạng một chút:
một chút du lịch, một chút nghỉ ngơi, một chút hờn dỗi nũng nịu xen với
những bi kịch nội trợ, một chút vuốt ve âu yếm sau cảnh om sòm trong gia
đình, một chút xao xuyến và lẵng nhẵng nói dai, và xin cam đoan với các
cậu là hai bên cùng có lợi.
Chú thích:
(1) 1 bộ (foot) = 30,48 cm
(2) 1 acrơ (acre) = 0,4 hecta
(3)
Nhắc đến sự tích trong Kinh Thánh, khi Eva nghe lời xui của con rắn,
cùng chồng ăn trái cây thiện ác và bị Chúa trời trừng phạt khiến con
cháu về sau chịu nhiều đau khổ.
Nguồn: Vnthuquan - Thư viện online
No comments:
Post a Comment