Nguyễn Dũng Tiến
Đam Mê
Chuyện thật đã xẩy ra, viết tặng anh Luân Hoán, người có cùng một 'đam mê dại dột'.
" Xin báo cùng anh sáng nay đầu ngõ
Có con cu cườm đậu tuốt ngọn tre
Nó đứng rỉa lông mà không buồn gáy
Có phải nó còn sợ ná ai đe "
Luân Hoán
Trời
đã về chiều, ánh mặt trời đã ngả sau rặng dương. Chiều của một Nha
Trang hiền hòa, êm ả với những hàng dừa nghiêng, những rặng phi lao rì
rào trong gió.
Bà Khôi nhìn ra cổng, rồi thở dài. Cơm
thịt đã sẵn sàng, bà đã tươm tất sửa soạn sẵn chai la de con cọp cùng đá
lạnh chờ sẵn. Chồng bà lại về trễ, bà lo lắng cho sức khỏe của ông. Ông
đã ngoài năm mươi, sức lực dồi dào. Hơn ba mươi năm ông phục vụ trong
quân lao Nha Trang, ông đóng đến lon thượng sĩ. Mọi người vẫn gọi thượng
sĩ già thay vì gọi tên. Thời gian quân ngũ của ông cũng bằng thời gian
mối tình già của hai người. Nhưng cả hai hiếm hoi, không có một mụn con
để vui vầy. Tính tình của ông hòa nhã, hiền lành. Mọi người đều mến ông.
Tụi trẻ hàng xóm cũng gọi ông, thượng sĩ già. Ông chỉ cười.
Hai
năm trước, ông bị một tai nạn làm đảo lộn cả cuộc đời của ông bà. Tai
nạn làm bà đau buồn, riêng ông, vẫn thản nhiên và coi tai nạn ấy như một
chuyện nhỏ. Ông mất một bên chân, lên đến hơn đầu gối. Chỉ hơi phiền
cho ông khi di chuyển phải dùng đến nạng. Hôm xẩy ra tai nạn, ông cùng
cậu bạn nhỏ, khoảng 16, 17 tuổi, cũng là đệ tử, rủ rê nhau đi rập cu ở
vòng đai trường hạ sĩ quan Đồng Đế.
"Ông à, bên trong họ gài mìn à ông."
"Không có đâu..."
"Họ để cái bảng, bãi mìn, tổ chảng kìa ông."
"Ôi, tao ở lính có hơn ba mươi năm, tao biết rành ba câu vọng cổ mà mày...họ đề bảng để hù bá tánh đó."
"Tui thấy ớn ớn...gài đại bên ngoài, rồi con mồi của mình kéo nó ra..."
"Cả tháng rồi, nó khôn thấy mẹ, chắc gì nó ra, thôi tao vô..."
Khi
ông dẫm phải mìn, ông ngất đi khoảng nửa phút, tỉnh lại, ông mới cảm
thấy đau, cái đau như gập người ông lại. Ông nhìn thấy cậu nhỏ hoảng hốt
quăng bỏ hai rập cu xuống đất, những muốn leo rào vào bãi mìn để lại
giúp ông. Ông ra hiệu tìm người cầu cứu. Từ lúc đó trở đi, ông thấy bầu
trời từ từ nhỏ dần cho đến khi ông tỉnh trong quân y viện, ông mới biết
đã mất một chân.
Đơn vị ông đã cấp cho quân y viện một chứng thư
công vụ. Do đó ông cũng được trợ cấp tàn phế loại ba, tạm cho bà không
đến nỗi vất vả xoay sở kinh tế. Bây giờ ông lại có quá nhiều giờ rảnh
rỗi để lo cho bầy chim.
Hơn
cả tháng trời, ông và cậu nhỏ bị hành, một con chim trời đã làm ông ăn
không ngon, ngủ không yên. Để rồi, dù ông thấy bảng cấm, đề "Bãi mìn"
ông cũng cứ leo vào. Nằm trong quân y viện gần nửa năm trời, ông vẫn kết
con cu cườm ngoài trời một cách kỳ lạ. Ông thôi thúc cậu nhỏ chăm cho
ông bầy cu ở nhà cùng theo dõi vết tích con chim trời, ông kết nó. Nằm
nghĩ lại những lúc run tay để gỡ con chim hay ra khỏi lưới, sau nhiều
ngày theo đuổi, ông mỉm cười, có những lúc bị người chửi thậm tệ vì xâm
nhập vườn đất của người không xin phép. Lại có lần hai thầy trò bỏ chạy
trối chết vì bị các chú tiểu của ngôi chùa thật lớn ngay Mã Vòng rượt,
ném đá theo sau lưng, vì cái tội cả hai đã dám lẻn ra vườn sau chùa,
vùng đất lành dùng cho việc thờ phụng, để bẫy cu, bị đuổi không đi, còn
cự nự.
Cùng chung một đam mê, hai thầy trò đã từng chia
miếng bánh, miếng cơm, cùng nhau đạp hai chiếc xe đạp rong ruổi khắp
Nha Trang. Từ đồi Lasan, Hòn Chồng, ra đến đèo Đại Hàn, đèo Rù Rì, Đồng
Đế, cho đến Phú Vinh, Thành. Chỗ nào nghe tiếng chim cu lạ, giọng hay,
cả hai sẽ có mặt, đôi lúc một vài giờ, có khi dăm bữa nửa tháng, lại có
khi hơn cả tháng, hầu như trong những ngày cuối tuần hay nghĩ lễ, để bắt
cho được mới chịu. Nhiều khi phải đem đi bốn con mồi khác nhau để thay
đổi, lỡ trường hợp con ở ngoài quá hay, làm con mồi chịu không nổi, sói
chuồng.
Dàn chim mồi của ông được sự chọn lựa gay gắt
của cả hai thầy trò. Bất đồng ý kiến, kình nhau cũng không ít, tuy ông
là thầy, nhưng đôi khi cũng phải nghe lời vì hắn có lối nhận xét khá
khoa học, khá nhiều kiến thức và hiểu biết về chim cu để thầy trò bàn
cãi cùng trao đổi, lại nữa hắn cãi lý cũng khá hay.
"Ông
kêu nó bị nhậm mắt, ông thoa ớt lên mắt nó để chữa, con nào sống, ông
kêu trúng thuốc, con nào chết, ông cho là phần số, tui thấy ông với mấy
ông thầy cu không có lý chút nào, con cu nó thuộc loại điểu, có cái mề,
cái mề để nghiền thức ăn, ngoài trời, tụi nó ăn cát, ăn sạn để giúp cái
mề nghiền hạt, thức ăn, ông treo nó cả ngày trên cao, không có sạn, cát,
mề nó không làm việc tốt, nó cú rũ, rồi ông kêu là nhậm mắt."
Thật
khoa học, ông quy hàng liền. Cả hai cùng đồng ý ở vài điểm khi chọn một
con bổi để làm chim mồi. Đầu thon nhỏ, gọn như đầu bồ câu sẻ. Mỏ cụt,
thân dài như bắp chuối, mắt đỏ, không chọn con mắt lộ, mắt lộ thường
chim nhát. Chân thấp để chim ít sói chuồng, da chân phải đỏ tươi, ông
gọi cu son, vẩy chân đếm từ móng lên tối thiểu phải 14 mới được gọi chim
tốt. Móng ngắn, nếu dặm thêm vài móng trắng nữa, càng tốt. Sắc lông
phải sáng, xếp đều hai bên cánh vai, bầu như mái ngói. Cuối cùng, cả ông
và cậu nhỏ đều cùng khó tính ở một điểm, hàng cườm trên cổ, cườm phải
thật trắng, cao tận ót, mịn nhỏ như tấm, liên hoàn chạy gần giáp vòng
cổ, những con có cườm bể đều loại bỏ, tuyển chọn cườm như vậy, khi chim
gáy, gù hàng cườm phùng lên, coi mới thật chiến đấu. Giọng gáy, ông
thích giọng đồng pha thổ, gáy giọng trơn, cậu nhỏ nuôi riêng toàn giọng
thổ, thích chim giọng đôi, ba, cậu chấp nhận những con chim gục hai, ba
lèo dù đầu nó dài như đầu vịt, nhưng cả hai cũng có vài con giọng kim
cho rậm đám.
Chiến tướng hàng đầu của ông đóng lon
thượng sĩ ngang hàng với ông. Đó mới thật là con chim mồi đáng kể. Hội
lãnh đủ đức tính ông muốn. Vì anh chàng này, ông đã mất bên chân. Số là
ông và cậu nhỏ nghe nói gần trường hạ sĩ quan Đồng Đế có một con rất
hay, tất cả bạn chơi chim đều bó tay với những con chim mồi nổi tiếng
của Nha Trang. Ông và cậu nhỏ đã thay đổi bẩy con mồi khác nhau, chim
trong nào thúc, nào gù, nào gục cũng đều bị hắn át tiếng, đành thua. Cả
hai về mất ăn, mất ngủ, làm bà Khôi cũng cảm thấy thắc mắc, nôn nao.
Con
này mới ghê gớm, trong bảy con mồi ông đem đi, đến năm con bị bể, về
nhà cứ sói chuồng cả tuần lễ, hai con còn lại,đôi khi dặm vài tiếng
buồn. Nhìn đàn chim mồi thứ chiến của mình bị bể bởi một con chim trời.
Ông Khôi hồn những thẫn thờ và quyết ý bắt cho bằng được. Hai thầy trò
bàn mưu, tính kế, dù đã đem một con mái ra làm mồi, điều này cả hai đã
bước lên trên cả nguyên tắc, lấy mái làm mồi, anh chim trời này lại
giống kẻ lãng tử chỉ liếc bằng nửa ánh mắt rồi bay đi. Có lẽ hắn đã có
cặp.
Một ngày nào đó, hai người biết chắc anh chim trời
này đóng ổ ở trên một cây cao, chỉ phiền cây lại nằm trong bãi mìn cấm.
Lòng đam mê mãnh liệt để được ngồi trong bụi rậm, sau khi đã gác chuồng
rập ở ngay cây đó, để rình xem khi anh chim trời quay về, thấy một con
chim lạ ngay tại giang sơn của mình. Lúc đó sẽ có một màn đấu khẩu, nếu
chim lạ không chịu đi, anh sẽ nhảy tới đá cho một trận, lúc anh nhảy gần
lại, sáp sát lại, thấy một cần gỗ nhỏ xinh xắn sát cạnh hắn đứng, anh
nhảy lên ngay để lấy thế đá, than ôi! Anh sa vào lưới. Khi đó chắc ông
sẽ rất sung sướng, run rẩy tay đè lấy lồng ngực cho tim bớt đập. Với cái
sào dài do ông chế biến bằng trúc, có thể gập đôi lại cho dễ mang theo.
Từ từ móc lấy chuồng rập, ông hạ xuống nhẹ nhàng. Tay giữ lấy con chim
trong lưới và chậm rãi gỡ chim khỏi luới. Chỉ mơ có thế, khiến ông quyết
định leo rào vào bãi mìn. Thủng thẳng một tay cầm chuồng, một tay cầm
sào, ông tiến lại gốc cây, và việc đã xẩy ra. Con chim mồi chết theo một
chân của ông trong cái chuồng nằm lăn lóc trên mặt đất.
Sau
khi hồi phục, ông vẫn rất cay. Thầy trò đôn một con chim mồi khác nhưng
cũng không bắt được. Lại bắt được con chim mái đi cặp với hắn, cả hai
tuyệt vọng thử thay con mồi bằng chị mái và đã bắt được hắn. Kể sao cho
hết nổi vui mừng của hai thầy trò, dù ngay lúc đó, ông muốn đập cho câu
nhỏ một trận, chưa bao giờ ông nổi giận như vậy:
"Nhẹ chút mày, nó đang tới..."
"Kiến cắn ông ơi...tui đâu có cục cựa..."
"NoÙ mon men...nhẹ chút mày..."
"Tui ngồi ngay ổ kiến lửa..."
"Mày ráng chịu chút được không?...ê, nhè nhẹ... nó sắp vô... mày còn cục cựa, tao đập chết giờ..."
"Trời ơi, tụi nó cắn ngay háng tui... trời ơi..."
"Mày rên nữa tao oánh dập đầu..."
Cậu nhỏ miệng thì thào, tay gãi, mắt vẫn dán sát về hướng cái rập với con mái bên trong, con cồ mon men phía ngoài:
"Tui muốn chết luôn đó ông ơi, kiến nó cắn háng tui, trời ơi, nó cắn qua dái tui ...Ui trời, dính rồi..."
Trên
đường đem chim về, ông hơi ân hận về chuyện giận dữ với cậu nhỏ, ông
cũng đã từng chết cứng người chịu trận vì kiến cắn khi rình chim ngoài
sắp vào lưới. Ông o bế con chim mới thật kỹ. Lúa trộn với lòng đỏ trứng,
mè, đậu xanh, kê. Ông thay đổi món ăn luôn luôn để tẩm bổ cho hắn ta.
Không quên bỏ vào cóng, hàng tuần, một chút cát trắng để hắn ăn cho
nhuận trường. Đôi khi ông ngâm cả lúa cho thành mộng để hắn ăn và cấp
thời gắn liền lon thượng sĩ.
Quả đúng là một chiến
tướng, hắn không thua ai, chỉ bị sa lầy vì hắn quá chung tình. Ngay buổi
chiều đầu tiên thả trong chuồng, hắn đã gáy liền. Một vài anh mồi khác
đáp lễ, khiến hắn hứng khởi và làm lại tưng bừng. Hắn cất tiếng lớn mạnh
(giọng đồng pha thổ khiến ông Khôi rất hài lòng và ưng ý). Rồi từ từ
hắn át hết tất cả các anh khác. Chỉ trong một tháng, ông đã biến hắn
thành một tay chơi trứ danh. Ông để chuồng hắn ngay lối ra vào, cạnh chỗ
bà làm việc cho mau dạn. Chuồng phủ tấm vải đen, chỉ chừa một mặt, cẩn
thận xoay hết các chuồng khác để chỉ nghe tiếng, nhưng không thấy được
mặt những con khác.
Ông không được khéo tay, đành nhờ
một người bạn làm hộ ông một chuồng rập đặc biệt. Chuồng rất nhẹ,ï mặt
vi chuồng làm bằng dây điện mảnh như sợi chỉ, để chim ngoài chỉ nhìn
thấy chim trong, không cảm thấy sợ. Chuồng được phủ bằng lá đủng đỉnh.
Lưới bẫy chính tay ông đan và gắn. Hai cóng đựng nước và thức ăn, ông
thay đổi hằng ngày. Ông làm một sào bằng trúc mới, cẩn thận hơ lửa cho
lên vân thật đẹp. Theo ông, như vậy mới xứng đáng với đệ nhất danh thủ.
Anh
chàng này hay đến độ làm hai thầy trò ông mê mẩn. Tối ngày quanh quẩn
cạnh chuồng chim, bàn tán, thảo luận. Tất cả bạn chơi đều ghé xem, tấm
tắc khen ngợi. Tiếng đồn đi xa, có khi có người đem cả bạc triệu lại để
nài mua, lại có cả tỉnh trưởng của một tỉnh miền Trung đích thân lái xe
jeep đến tận nhà ông để xem và nài nỉ, nhưng ông và cậu nhỏ không bán.
Con chim hội đủ tất cả những điểm của người chơi chim mong muốn.Với ông,
tướng chim như vậy đã quý lắm, nhưng hắn lại bạc má, loan đầu. Hai má
bạc như chim bạc má, túm lông đầu lại xoáy như xoáy tóc của người. Các
bạn chơi chim nhìn thấy, không đành bước đi. Tướng quý như vậy, cả chục
ngàn con, chưa chắc tìm được một.
Hắn hay thật, khi gác
lên cây ở một khu lạ, không bao giờ hắn để xẩy. Chim ngoài nếu hàng
cườm ở cổ nâu đỏ, lưa thưa, thuộc hàng nóng tính, chỉ cần thúc ba câu,
bắt được ngay. Gặp tay ngoài sừng sỏ, từ sáng đến chiều chưa bắt được,
ngày hôm sau hắn đổi chiến thuật, gáy giọng nhát gừng, như trêu tức
thiên hạ, đến khi chim ngoài dợm cánh định bay, hắn thúc luôn cả chục
lèo, rồi lại nhẩn nha qua giọng cũ. Khi chim ngoài đến sát gần chuồng
với vẻ hung dữ, hắn gù liên hồi, lại chuyển sang gục nước đôi. Chim
ngoài tức lắm, không biết thằng quỷ nào ở đâu lại giang sơn của mình,
lớn tiếng gáy như vậy. Kệ, cũng phải đá nó vài cái cho nó tởn. Chàng
sừng sỏ nhảy vào, ông Khôi ra gỡ lưới. Lắm khi gặp hàng cụ, hàng này khó
nhai lắm, các cụ đã có tuổi, không muốn ăn thua, anh đổi ngay giọng
đồng rặc, vừa dậm, vừa thúc như giọng cụ bà. Cụ ông giận lắm, mình muốn
yên ổn, cứ lải nhải mãi, đến phải đập cho một cánh, lại gỡ lưới. Gặp
ngay chị mái tơ bay ngang, anh quay ngay thành giọng thổ, buồn và chậm
rãi, vừa gáy anh vừa nhịp nhẹ hai đầu cánh, rồi rù rù khe khẽ như điệu
ru. Chị mái sa lưới tình.
Còn mấy anh chàng đa tình,
dâm đãng, chỉ trong vài phút anh trở giọng đồng pha thổ của anh rồi bắt
chước chị mái đơn lẻ, theo thế "sa cầu nhịp cánh" nép sát vào trong
chuồng, nhịp đều hai đầu cánh, cúi thấp đầu, mỏ ngậm nhẹ sợi dây thép
dưới đáy chuồng làm như đang vén tổ. Hấp, loại này nhảy vào ngay. Không
cần biết hoa
đực hay hoa cái, có chủ hay chưa, tiếp tục gỡ lưới.
Gặp vài cậu mới lớn, anh hung hãn đuổi đi ngay, nhiều khi có cậu háo đá
cũng nhảy vào. Thật đồ láo ranh.
Sau mùa lúa chín, qua
vụ gặt. Người trong làng thường lưới chim cu bằng lưới lớn. Đôi khi bắt
cả trăm con một lúc. Ông chê lối bắt này không nghệ thuật. Sau vụ gặt,
chim con của bầy vừa lớn, bay theo bầy đi kiếm ăn. Lưới dài dăng ra ngụy
trang bằng rơm khô. Cần một con chim bã (chim cu thường) để làm mồi,
con chim này sẽ bị khâu hai mí mắt lại bằng chỉ, chân buộc vào một cọc
tre nhỏ, đuôi buộc bởi một sợi dây cước. Chim bị khâu mắt, không thấy
đường, không dám bay, chúi đầu xuống như đang mổ lúa, khi dây cước được
giật nhẹ, người ngồi trong bụi chỉ chờ sau khi rắc đầy lúa quanh chim
mồi. Thấy đàn chim bay qua giật nhẹ dây cước cho chim cử động. Chim bầy
sẽ sà xuống kiếm ăn và người rình chỉ cần giật. Trăm con bắt được, ông
không buồn ngó vì ông cho rằng chim bầy không hay. Chỉ có những con chim
độc, đơn lẻ ở từng khu riêng rẽ mới hay.
Từ ngày bắt
được con thượng sĩ này, ông hả dạ và hãnh diện lắm, lịch sử những người
chơi cu ở Nha Trang chưa ai có được con bạc má, loan đầu như ông, ông
không tiếc gì về chuyện tai nạn xẩy ra. Trước khi có con thượng sĩ này,
ông đã phải lặn lội ra mãi Phú Yên, nhất là vùng Vạn Giã, Tu Bông để xem
những con nổi tiếng và nài mua. Gia đình không con, chi tiêu không
nhiều, thành ra tiền bỏ mua chim hay, ông tiêu cũng bộn. Khi gặp thêm
cậu nhỏ thời ông cảm thấy cuộc đời ông thật mãn nguyện. Ông chỉ hơi thắc
mắc một chút về chuyện bà buồn rầu vì hiếm hoi.
Nhìn
chiếc lồng bàn úp trên mâm cơm đã nguội, thở dài cùng chút lo âu. Không
chừng lại có chuyện gì xẩy ra chăng. Sau ngày ông bị tai nạn, chuyện gì
cũng làm bà lo sợ, biết rõ sự đam mê cùng tận của chồng về mấy con cu,
bà còn sợ hơn, chuyện gì ông cũng dám làm, nếu dính đến mấy con chim
mồi. Đơm chén cơm, xẻ chút thức ăn nguội, lùa cho qua bữa. Ngoài hiên
trời đã tối hẳn, mọi nhà đã lên đèn. Vừa uống xong hớp nước trà, bà nghe
tiếng chó sủa ngoài sân, ông vừa về, nhưng ông không vào nhà, hai thầy
trò rầu rĩ ngồi ở góc hiên nhà, lặng im không nói. Linh cảm có chuyện
lạ, bà ra mời ông và gọi cậu nhỏ vào ăn cơm cho vui, cả hai chỉ ầm ừ lấy
lệ.
Cuối cùng ông nói với bà cứ đi ngủ trước, mọi
chuyện để ông, đừng thắc mắc. Tuy chẳng yên tâm, chiều ông bà cũng phải
đi ngủ. Giấc ngủ tuy khó, rồi cũng đến.
Trời gần sáng,
khí trời hơi lạnh. Tay với chiếc chăn đơn không thấy, bà hơi nghiêng
người để tìm, chăn đơn ở cuối giường, song không thấy ông, chỗ ngủ của
ông lạnh tanh, chứng tỏ ông chưa đi ngủ. Ra nhà ngoài, ông đang ngủ ở
trên ghế. Mâm cơm còn nguyên, chai bia đã cạn, vỏ chai nằm ngả trên bàn.
Thấy tư thế của ông, nửa nằm, nửa ngồi trên ghế với chiếc chân còn lại,
coi thật tội nghiệp. Bà lay nhẹ ông để nói ông vào giường ngủ, rồi bà
chết sững vài giây, tay ông lạnh, cứng đờ. Chợt đến lúc mắt chạm vào đôi
mắt ông, bà lạnh khắp châu thân, chân chết đứng, người bủn rủn. Hai mắt
ông mở lớn, trắng dã không tròng.
Ông đã chết. Bà la lớn lên. Hàng xóm vài ánh đèn bật. Vài người chạy qua. Ngoài hiên, trời sáng dần. Một ngày mới khởi đầu.
Ông
và cậu nhỏ nghe nói ở xóm Dương mới xuất hiện một con rất hay. Bà con
có người đã bỏ cuộc. Hai thầy trò vội lên đường, lại không xa nhà,
khoảng 15 phút xe đạp. Sau khi gác con Thượng Sĩ lên cây. Ông và cậu nhỏ
tìm gốc cây lớn ngồi ngả lưng nói chuyện. Con mồi đã gáy vài câu rồi
im. Cả hai tiếp tục ngồi nói chuyện, hơn nửa tiếng sau, không thấy con
mồi lên tiếng gáy, ông đứng dậy lẩm bẩm, chắc lại con chim bã nào nhảy
vô lưới, nhưng ông cảm thấy có một cái gì không ổn, khi ông thấy khá
nhiều lông chim vật vờ qua lại trên đám cỏ dưới tàn cây. Hấp háy đôi mắt
nhìn lên, một chú dính lưới, thảo nào con mồi êm re. Thầy trò đem sào
hạ rập xuống. Thình lình cậu nhỏ thảng thốt la lớn, chạy lại bên chuồng.
Thượng sĩ gác vai trên cần đậu, không cử động và đầu đã biến mất. Bên
cạnh, vùng vẫy trong lưới, một con bù cắt.
Ông cố không
tin, mắt mình nhìn thấy như vậy. Song con bù cắt đã đâm chết thượng sĩ
của ông, rồi dính vào lưới. Ông ngồi thụp xuống cỏ, tay chậm rãi, hơi
run run vấn một điếu thuốc rê, cũng thật chậm rãi mồi lửa, thả một làn
khói xanh đục, nhẹ nhàng bay lên. Khói thuốc bay cao rồi loãng dần trong
không khí, hồn ông cũng lặng lẽ theo khói thuốc bay. Ông chưa bao giờ
buồn như vậy. Thượng sĩ của ông đã chết. Bao nhiêu năm mơ ước của ông
cũng chết theo. Lặng lẽ hai thầy trò đào một huyệt nhỏ để chôn thượng sĩ
cùng con bù cắt, sau khi ông đã thẳng tay đập chết. Hai thầy trò ở lại
rất lâu. Bất ngờ miệng ông lẩm bẩm, ông đứng dậy với một chân còn lại,
tay với chiếc nạng gỗ, đập thẳng vào chuồng rập. Ông đập mãi, đập mãi
cho đến khi chiếc chuồng chỉ còn là một khối dây thép rối bùi, dẹp lép,
chiếc nạng gỗ của ông cũng gãy theo. Cả hai lặng lẽ lên xe đi về.
Cái
đam mê nhất trong đời của ông đã mất. Ngồi ở hiên nhà ông tự nhiên bật
cười khi nghĩ đến chú nhỏ. Mình chừng này tuổi đầu đi kết bạn với một
đứa cỡ cháu mình. Đôi khi lại nhà nó chơi, coi mấy con chim cu, lại phải
cúi đầu chào cha mẹ nó thật lễ độ,
vì mình chơi với nó. Thiệt là dưới cơ. Xoay đầu nói với cậu nhỏ:
"Ngày mai đem hộ tao hết dàn chim cu về nhà mày nuôi."
"Sao vậy?"
"Ờ thì cứ làm như tao nói đi mà."
Cả hai lại im lặng. Cậu nhỏ xin phép ông về. Ông cũng chỉ gật đầu.
Vào
nhà, làm hết chai lade, ông cảm thấy đời ông đã hết. Ngả người trên
ghế, ông thở hắt hơi thở cuối cùng. Thượng sĩ của ông đã chết, tim ông
cũng ngừng theo.
10-26-92
1
No comments:
Post a Comment